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I 


À l’Occident 


La civilisation est animée d’une force immense qui la 
pousse à une expansion sans limite ; comme la vapeur impa- 
tiente que soulève une ardente flamme, elle est toujours en 
ébullition, prête à se répandre hors des limites connues. La civi- 
lisation est le mouvement perpétuel de l'humanité, toujours à la 
recherche de l'infini. 


Mais, sur son passage, elle laisse des traces, souvent misé- 
rables ou sanglantes, — épaves ballottées sur l'Océan du destin ; 
— elle détruit en créant ; elle fait des ruines en consolidant son 
édifice ; elle engloutit quiconque veut lutter avec elle. 


Il y a deux siècles à peine, des peuplades appelées Sauva- 
ges, — pourquoi sauvages ?.. — promenaient dans les forêts 
vierges du Nouveau-Monde leur libre indolence, leur liberté 
solitaire, leur ignorance insouciante du reste de l’univers. 


La civilisation s’est abattue sur ces régions heureuses, 
comme une avalanche, elle a balayé devant elle les bois, leurs 
hôtes errants, — Indiens, buffles, gazelles ou léopards ; — elle a 
supprimé le désert et ses profonds mystères ; elle a tout absor- 
bé. 


Aujourd’hui on imprime et on vend des journaux là où ja- 
dis le Delaware, le Mohican ou le Huron fumait le calumet de 
paix ; on agiote à la Bourse là où mugissait le buffle ; on fabri- 
que des machines à coudre là où la squaw indienne préparait le 
pemmican des chasseurs ; le rail-way a remplacé les pistes du 
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Sioux sur le sentier de la guerre ; on vend de la bonneterie là où 
combattirent des héros. 


Et peu à peu l’Homme rouge, le vrai, le maître du désert, 
s’est retiré, luttant d’abord, fuyant ensuite, demandant grâce 
enfin. — demandant, sans l'obtenir ! une dernière place sur 
cette terre de ses ancêtres, pour y dormir à côté de leurs vieux 
ossements. 


Roule avalanche ! tombez nations du désert ! et roulez sur 
cette pente inexorable qui mène à l’Océan. Bientôt l’Indien aura 
vécu, il sera une légende, une ombre, un mythe ; on en parlera, 
comme d’une fable ; et puis on n’en parlera même plus ; l’oubli 
aura tout dévoré. 


Que le lecteur veuille bien nous suivre dans ce monde pres- 
que disparu : les Prairies de l’Oregon nous offrent l'hospitalité, 
la grande et majestueuse hospitalité que Dieu donne à l’homme 
dans le désert. 


La matinée était ravissante : frais et joyeux de son repos 
nocturne, le soleil envoyait ses premiers rayons cueillir dans le 
calice des fleurs des myriades de perles semées par la rosée ; 
chaque feuille de la forêt, illuminée par une flèche d’or, envoyaïit 
autour d'elle des reflets d’émeraude; chaque colline 
s'empourprait ; chaque nuage rose semblait chercher un nid 
pour y conserver sa fraîcheur. Les oiseaux chantaïient, les ra- 
meaux babillaient, les ruisseaux murmuraient ; tout était en joie 
dans l'air et sur la terre, et du désert immense s'élevait 
l'harmonie ineffable qui, chaque jour, salue le Créateur. 


Dans un de ces groupes arborescents qui rompent d’une 
manière si pittoresque l’uniformité des pelouses éternelles, était 
installé le campement rustique d’un convoi de pionniers. Au 
milieu du retranchement circulaire formé par les wagons 
s'élevait, sous le feuillage d’un tulipier, une jolie tente blanche 


ressemblant de loin à quelque grand cygne endormi sur le ga- 
zOn. 


Dans les wagons on aurait pu entendre la robuste respira- 
tion des dormeurs ; ce paisible écho du sommeil excitait une 
rêverie mélancolique et quelques symptômes d’envie chez la 
sentinelle qui veillait au salut des voyageurs. 


Le rideau de la petite tente blanche s’agita, s’entrouvrit et 
laissa paraître une adorable tête de jeune fille ; ses longs che- 
veux ondulés, blonds comme les blés murs, se répandaient à 
profusion sur ses épaules, pendant que ses deux petites mains 
mignonnes cherchaient vainement à les réunir en une large 
tresse ; ses yeux noirs à reflets bleus illuminaient un frais visage 
rose ; un sourire joyeux anima sa charmante figure, à la vue des 
splendeurs de l’aurore ; d’un bond de gazelle elle s’élança hors 
de la tente et s’avança sur la pelouse avec une démarche de fée 
ou de princesse enchantée. 


Apercevant des touffes de fleurs qu’avaient épargnées les 
pieds lourds des hommes et des chevaux, elle courut les cueillir, 
plongeant, toute rieuse, ses mains dans la rosée odorante. 


— Et maintenant, se dit-elle en promenant des yeux ravis 
sur la plaine onduleuse, faisons une petite excursion dans la 
prairie ! Ce n’est pas se promener que de suivre la marche forti- 
fiée des wagons où je me sens prisonnière. Allons aux fleurs ! 
allons aux champs ! qu'il fera bon de courir sur ce gazon avec le 
vent du matin ! 


Esther Morse (c'était son nom) rentra dans sa tente pour y 
prendre un chapeau de paille, rustique, mais décoré de beaux 
rubans cramoisis, s’en coiffa coquettement et partit en chantant 
à mi-Voix. 


Elle passa à côté de la sentinelle qui, fatiguée de sa nuit 
sans sommeil, s’appuyait languissamment sur sa carabine. 
C'était un beau jeune homme, grand et fort : en voyant la jeune 
promeneuse il tressaillit comme s’il eût aperçu une apparition. 


— Ce n’est pas mon affaire de vous donner un conseil, miss 
Esther, murmura-t-il, mais prenez garde; on ne sait quels 
Peaux-Rouges sont en embuscade derrière ces rochers là-bas. 


— Ne craignez rien pour moi, Abel Cummings, répondit-elle 
avec un gracieux sourire ; je veux seulement faire un tour sur la 
pelouse. Je serai de retour avant le déjeuner. 


— Si les anges descendaient sur la terre, je croirais en voir 
un, se dit le jeune homme en la regardant s’éloigner. 


Bientôt elle eut franchi l’enceinte du camp ; insoucieuse du 
danger, tout entière au charme du délicieux paysage qui 
l’entourait, Esther courut au ruisseau dont le frais murmure se 
faisait entendre dans le bois. En route, elle papillonnait de fleur 
en fleur, butinant à droite et à gauche comme une abeille mati- 
nale. Arrivée au bord de l’eau, elle ne put se dispenser de s’y 
mirer : jamais sans doute ce miroir du désert n’avait reflété plus 
joli visage ; la jeune fille en profita pour faire une toilette cham- 
pêtre et disposer une couronne de fleurs dans les nattes épaisses 
de sa luxuriante chevelure. 


Tout à coup un bruit furtif la fit tressaillir ; elle écouta un 
instant, tremblante, en regardant à la hâte autour d’elle. Était-ce 
le vent dans les branches... ? le tonnerre lointain d’une bande de 
buffles au galop... ? ou le pas méfiant de quelque grand loup 
gris. ? ou bien, Ô terreur ! la marche invisible de l’Indien féroce 
en quête de prisonnière ou de chevelures.… ? 


Au premier regard qu’elle lança derrière elle, elle aperçut 
une femme indienne debout à quelque distance. S’élancer vers 


le camp pour échapper aux poursuites des Sauvages, fut le pre- 
mier mouvement d’Esther ; mais au premier pas qu'elle fit, elle 
sentit une main saisir vivement les plis flottants de sa robe : 
l’Indienne était à ses cotés. 


— Regardez-moi, lui dit cette dernière d’une voix gutturale 
mais caressante et harmonieuse ; regardez ! moi pas ennemie. 
La Face-Pâle a donc oublié les Laramis ? La mémoire des fem- 
mes blanches n’est pas droite comme le cœur des femmes rou- 
ges. 


Un instant glacé dans ses veines, le sang d’Esther colora ses 
joues ; elle avait reconnu dans la jeune Indienne la fille d’une 
tribu amie que les voyageurs avaient rencontrée quelques se- 
maines auparavant. 


— La femme blanche a été bonne pour moi. M’a-t-elle déjà 
oubliée ? ne reconnaît-elle plus l'épouse d’un grand chef des 
Sioux ? 


La jeune Indienne, vivement éclairée par les rayons naïis- 
sants du soleil, réalisait dans toute sa perfection le type si rare 
de la beauté sauvage. Taille élancée et souple se redressant avec 
une grâce féline ; petits pieds ornés de mocassins coquets en 
fourrure blanche ; longue chevelure brune et soyeuse à reflets 
dorés ; grands yeux de gazelle, profonds et pensifs; profil 
d’aigle, fondu, pour ainsi dire, en physionomie de colombe ; 
tout se réunissait en elle pour faire une admirable créature, 
qu’on ne pouvait facilement oublier. 


— Oui, répondit Esther, je me souviens bien de vous, mais 
quel motif vous a amenée si loin de votre tribu ? Je ne croyais 
pas que les femmes indiennes eussent l’habitude de s'éloigner 
autant de leurs wigwams, et de laisser ainsi leurs maris. 


— Waupee n’a plus de mari. 


— Comment ! que voulez-vous dire ? Il n’y a pas un mois, je 
vous ai vue l’épouse d’un grand guerrier, fameux sur le sentier 
des chasses. 

— Un jour, une femme belle comme une rose blanche est 
venue dans le wigwam de l’Aigle-Noir. Le guerrier a oublié 
Waupee sa femme, et son cœur s’est tourné vers la robe blan- 
che. Waupee n’a plus de mari. 


— Waupee ! (c’est-à-dire Faucon-Blanc) que me racontez- 
vous là ? je ne vous comprends pas. 


— Le guerrier n’a plus voulu regarder la lune lorsque les 
rayons d’or du soleil ont frappé sa paupière. 


— Vous me parlez en énigme ; expliquez-vous clairement. 


— L’Aigle-Noir a les yeux fixés sur la beauté de la Face-Pâle, 
dit l’Indienne en appuyant son doigt contre la poitrine d’Esther. 


— Sur moi! vous vous trompez ! répliqua Esther avec un 
sourire inquiet. 


— Ma langue suit le droit chemin de la vérité. 


— Mais c’est une folie ! Il ne me reverra plus ; il m’oubliera, 
Waupee ! et de beaux jours reviendront pour vous. 


— L'homme rouge n'oublie jamais. 


— Et vous avez fait une longue route... vous êtes venue si 
loin pour me parler de cela ? 


— Le wigwam de Waupee est désolé. 


— Vous avez un autre motif... parlez, parlez donc, je vous en 
conjure. 


— Que ma sœur à visage blanc penche son oreille, pour que 
Waupee puisse y murmurer des paroles secrètes, dit l’Indienne 
en baïissant la voix et regardant autour d’elle avec inquiétude ; 
les boïs, les eaux, les rochers ont des oreilles. 


— Oh! vous me faites mourir de peur, qu’allez-vous 
m'annoncer ? 


Faucon-Blanc se haussa sur ses petits pieds pour atteindre 
à l'oreille d’Esther, et la serrant dans ses bras lui dit précipi- 
tamment : 


— L’Aigle-Noir des Sioux est sur la trace de la Face-Pâle, 
cherchant à la faire sa prisonnière. 


— Horreur ! il est peut-être déjà posté entre nous et le camp 
de mon père ; merci ! merci ! bonne Waupee, je... 


— Silence ! interrompit celle-ci en se baissant jusqu’à terre 
pour écouter ; la terre tremble sous les pieds des chevaux, mais 
ils sont loin encore. Que ma sœur face-pâle courre rejoindre son 
peuple, et qu’elle ne s’en éloigne plus. L’œil de l’Aïgle-Noir est 
perçant, ses pieds légers, son cœur ne connaît ni la pitié ni la 
crainte. 


— Et vous, Waupee ? 


— Le Grand-Esprit me conduira. La pauvre Indienne a ris- 
qué sa vie pour vous sauver : vous ne l’oublierez pas... 


Au même instant, Waupee tressaillit comme si un serpent 
l’eût piquée, et, sans prononcer une parole, disparut dans le 
fourré. 


Abandonnée à elle-même, Esther demeura immobile et in- 
certaine pendant quelques secondes ; puis elle s’enfuit vers le 
camp avec la rapidité d’une biche effarouchée. Sentant ses jam- 
bes se dérober sous elle, elle s’arrêta un moment pour reprendre 
haleine, et, tout en écoutant avec terreur, se baissa pour prendre 
avec la main quelques gouttes d’eau dans le ruisseau. 


Quand elle se releva pour fuir encore, les buissons 
s’ouvrirent avec fracas à côté d’elle, une forme sombre lui appa- 
rut : c'était l’Aigle-Noir des Sioux. 

— Ugh ! fit la voix gutturale et contenue du sauvage. 

En même temps il saisit dans ses bras rouges la jeune fille 


glacée d’effroi, et l’emporta comme eut fait d’une colombe 
l'oiseau dont il portait le nom. 


IT 


Un noble cœur 


— Abel Cummings ! que faites-vous là, mon bon garçon ? 
Venez un peu par ici. 


Parlant ainsi, un homme âgé, de bonne tournure et de 
bonne humeur, sortit d’un vaste wagon qui lui avait servi de 
chambre à coucher. 


— Ce que je fais, sir ? Je regarde si miss Esther apparaît là- 
bas. Elle est sortie ce matin, un peu imprudemment, je trouve. 


— Vous pouvez vous occuper plus utilement qu’à suivre la 
capricieuse promenade d’une femme. Laissez-la courir ; nous la 
verrons arriver tout à l’heure au grand galop. Pensons à tout 
mettre en ordre pour le départ. 


— Mais, sir, il y a partout dans ces bois des vagabonds in- 
diens ; qui sait ce dont ils seraient capables envers la jeune 
fille ? 


— Ils la mangeront peut-être ! reprit le père avec un franc 
éclat de rire. 


Contrarié de cette réponse, le jeune homme se détourna vi- 
vement, et pendant une heure, oublia ses craintes au milieu du 
tumulte des préparatifs. Cependant, plusieurs de ses compa- 
gnons partageaient ses inquiétudes, connaissant bien 
l’étourderie imprudente de la jeune fille, qui, jusque-là, avait été 
accoutumée à satisfaire ses moindres caprices. 


Son père lui-même, quoique indifférent en apparence, ne 
cessait de tourner ses regards dans la direction qu'avait prise 
Esther. Cette charmante enfant était la seule survivante d’une 
famille adorée ; elle était le seul et dernier bonheur de son père 
qui, blessé au cœur par les morts successives de sa femme et de 
ses fils, cherchait dans le lointain Ouest la solitude et son repos 
profond. 


L'heure du déjeuner arriva ; la jeune fille ne reparut pas. 
Quelques instants s’écoulèrent dans une attente de plus en plus 
anxieuse ; bientôt chacun se sentit le cœur serré par le pressen- 
timent d’une catastrophe inconnue. Tous les yeux se dirigèrent 
avec anxiété vers la prairie, mais sans y rien apercevoir, partout 
des arbres, des pelouses à perte de vue, quelques vautours dans 
l'air. mais nulle apparence d’une créature humaine ; seule, une 
bande échevelée de chevaux sauvages se montra et disparut 
comme un éclair, aux limites de l’horizon poudreux ; puis le dé- 
sert reprit sa physionomie solitaire et inanimée. 


Cet incident fugitif rappela le vieillard au souvenir de ce 
qu'il y avait à faire. 


— Sellez vos meilleurs chevaux, enfants ! s’écria-t-il. 


Cet ordre, prononcé d’une voix déchirante, fut exécuté avec 
une sorte d’emportement par les serviteurs inquiets. 


— Abel Cummings ! conduisez-nous ; c’est vous qui le der- 
nier l’avez aperçue. 


— Oui, sir... Je... 
— Allons ! pas de paroles inutiles ! des actions promptes et 


énergiques ! Le salut de ma fille en dépend. Je promets cent dol- 
lars au premier qui m’apportera de ses nouvelles. À cheval, mes 


amis ! partons tous, excepté ceux qui restent pour la garde du 
camp. 


Aussitôt l’enceinte fut reformée, les bestiaux enfermés, des 
sentinelles postées ; chaque homme, en armes, se tint prêt à 
partir. 


À ce moment on aperçut dans le lointain un point nuageux 
qui paraissait se mouvoir. Tout est significatif au désert ; chacun 
songea que ce tourbillon à peine visible pouvait cacher des rô- 
deurs indiens, à la fois larrons et assassins. 


Le nuage s’approchaït ; la petite troupe attendait, le cœur 
palpitant, le fusil ou le couteau à la main. 


En quelques secondes il fut à portée de la vue ; deux cava- 
liers se montrèrent, dévorant l’espace sur des chevaux couverts 
d’écume. 


Le premier montait un superbe animal, tout noir comme 
de l’ébène, à l'exception d’une étoile blanche sur le front. Jamais 
plus noble coureur ne fendit l’air avec plus de vitesse, les yeux 
ardents, les oreilles pointés en avant, la crinière flottante. 


Son cavalier, inébranlable sur sa selle, insouciant de ce ga- 
lop furieux, le menait d’une seule main, et, penché sur son cou, 
semblait le devancer. 


Arrivé près du camp, le cavalier arrêta son cheval aussi 
court que s’il l’eût cloué au sol. La noble bête resta immobile 
sans qu’un tressaillement ou le battement de ses flancs trahît la 
moindre apparence de fatigue. 


— Qui êtes-vous ? que voulez-vous ? demanda Miles Morse. 
Le nouveau venu jeta, sans répondre, un rapide regard sur tous 


ceux qui l’entouraient ; puis, souple comme une panthère, il 
sauta à terre et s’avança dans l’enceinte. 


C'était le plus magnifique spécimen du trappeur des fron- 
tières : grand, droit comme un pin, nerveux comme un ressort 
d'acier, il portait haute et fière une belle tête aux longs cheveux 
noirs, à la barbe épaisse et grisonnante, aux yeux perçants et 
hardis comme ceux d’un faucon. 


Son pittoresque costume en peau de daim était curieuse- 
ment orné de franges et de broderies ; un galon d’or entourait 
son large sombrero. Une longue carabine, des pistolets et un 
large couteau de chasse complétaient son équipement. 


C'était bien le digne fils de cette audacieuse race de pion- 
niers qui ont conquis, pas à pas, les régions inexplorées de 
l'Occident américain ; franchissant les fleuves géants, les mon- 
tagnes inaccessibles, les prairies sans limite ; chassant tour à 
tour l’ours gris, l’Indien, le buffle, la panthère ; dormant sur les 
arbres, dans les marais, aux cimes des rochers, dans la neige ou 
à côté des volcans ; mais ne dormant que d’un œil, toujours le 
rifle au poing, le couteau à la ceinture, les nerfs tendus, l'oreille 
au guet. 


— Qui je suis, étranger ? répliqua le nouveau venu d’un ton 
tranquille, comme un homme qui fait les honneurs de chez lui ; 
vous n'êtes pas sans avoir entendu parler de Kirk Waltermyer. 


— Waltermyer ? je crois bien que ce nom a déjà frappé mes 
oreilles. 


— Je le pense aussi, étranger ; oui, je suis parfaitement 
connu, des sapins de l’Oregon aux dernières frontières du 
Texas. Demandez à Lemoine, mon camarade, si nous n’avons 
pas dansé le fandango dans chaque hacienda, chassé dans cha- 
que forêt et trappé sur toutes les rivières de ces régions. 


Son compagnon (le second cavalier) hocha sentencieuse- 
ment la tête. C'était un sang mêlé de race française, comme il 
s’en trouve beaucoup parmi les chasseurs et trappeurs des fron- 
tières. Taillé en hercule, sévère et rude du visage, parlant peu, 
prompt à agir, Lemoine était un ami à rechercher, un ennemi 
bien fort à craindre. 


Son équipement ressemblait à celui de Waltermyer : seu- 
lement il était moins coquet. 


— Oui, reprit Morse, j'ai entendu parler de vous, je m'en 
souviens maintenant ; je m'attendais à vous trouver aux envi- 
rons du lac Salé ; mon intention était de vous demander si vous 
pourriez me servir de guide jusqu’à la vallée Walla-Walla. 


— Ce n’est pas difficile, étranger, répondit le trappeur avec 
un gros rire ; Je vous conduirais partout par là, les yeux fermés. 


— Très bien ! je vous crois, et nous reparlerons de cela plus 
tard. D’abord permettez que je vous demande ce que vous venez 
faire ici. 


— Je promène mon cheval ! mon bon, robuste et léger che- 
val sur jambes d’acier. Ah ! étranger, ce n’est point un de vous 
mustangs (petits chevaux sauvages) ; c’est une bête pur sang, 
qui vaut son poids de diamant. 


— Je le sais ; mais parlons de vos affaires : d’après ce que je 
sais, cette route ne vous est pas habituelle. 


— Je ne dis pas non ; quelques camarades de cet enfant du 
diable, Brigham Young, m'ont émoustillé au sujet d’une cen- 


taine de têtes. Je ne suis pas homme à jouer ce jeu-là ; je vous 
le dis. 


— Cent têtes ! qu'est-ce que cela signifie ? 


— Ha ! ha ! on voit que vous venez de l'Est. Des têtes !.. de 
bétail : entendons-nous. Mais ils n’ont pu réussir à me les voler, 
car ils savent que ma carabine a une façon toute particulière de 
dire son mot, quand on oublie de payer ce qu’on achète. 


— Je comprends, et maintenant, écoutez-moi : ma fille est 
allée, ce matin, de bonne heure, se promener dans les environs 
du camp ; j'ai des craintes. 


— Lemoine, interrompit rudement Waltermyer en fronçant 
le sourcil, vous souvenez-vous de ces coquins rouges que nous 
avons vus sur la prairie, où ils firent semblant de poursuivre des 
chevaux sauvages ? Je vous le dis, c’étaient des gredins occupés 
à faire le guet autour des voyageurs ; ils ont enlevé la jeune fille. 
Quelle direction avait-elle prise, étranger ? 


— Par là, derrière ce bosquet. 


— Les chenapans étaient embusqués là pour faire un mau- 
vais coup ! Ils l’ont enlevée, je parierais douze belles peaux de 
biches. Lemoine ! partez avec celui qui l’a aperçue en dernier 
lieu ; — c’est vous l’homme ? — et voyez si vous pourrez trouver 
la piste. 


Quand le Français fut parti avec Abel Cummings, il conti- 
nua : 


— Ce gaillard-là est un vrai limier, il a l’oreille fine comme 
un daim, il est plus rusé qu’un renard, fiez-vous à lui. 


Tout en parlant, il débarrassait son cheval de la selle, de la 


bride, et le laissait libre de brouter à son aise l'herbe fine et par- 
fumée. 
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Au bout d’une demi-heure, que l’attente fit paraître plus 
longue qu’un siècle, les deux chercheurs reparurent. 


— Eh bien ! Lemoine ? 


— La fille a été enlevée, c’est formel ; par un Indien, j'en 
suis sûr. Il y a une autre trace de mocassins, maïs plus petite, il 
y avait aussi là une squaw (femme indienne). J’ose dire que les 
deux femmes ont parlé ensemble, puis elles se sont quittées, à 
ce moment quelqu'un de ces fils du diable qui guettait a fondu 
sur elle, l’a emportée jusqu’à l’embuscade où l’attendaient ses 
compagnons ; ensuite il a jeté la jeune fille en travers sur la selle 
et tous se sont sauvés comme de noirs larrons. 


— Si vous le dites, c’est vrai, je vous crois. 


— Nous avons vu passer une bande de chevaux sauvages, 
dit Mores, mais ils n’avaient pas de cavalière. 


— Voue parlez comme un enfant, pauvre homme, dit Wal- 
termyer d’un ton de professeur, comme un nourrisson qui ne 
connaît pas la prairie. Il y avait un Indien sur chaque cheval ; 
mais, caché derrière sa monture, chaque scélérat se tenait sus- 
pendu à la selle par un pied ; ils ont emporté la jeune fille à 
deux, la tenant suspendue entre les chevaux. C’est une vieille 
ruse qui ne me trompe pas, moi. Mais par où ont-ils passé, ces 
loups endiablés avides de chair fraîche ? — Ils se dirigeaient vers 
l’ouest ? Alors ils ont traversé la passe du Sud. Je me creuse la 
tête pour deviner le motif qui les a poussés à enlever un aussi 
médiocre gibier qu’une fille. 


Personne ne trouva de réponse. Après quelques secondes 
de réflexion, Lemoine se pencha vers son oreille et murmura ces 
seuls mots : 


— Les Mormons. 


— Tout juste ! l’ami, tout juste, mille chevrotines ! étranger, 
vous avez passé par le chemin des Laramis ? 


— Oui, nous y sommes restés plusieurs jours. 


— Il y avait là des sectateurs du saint prophète, comme ils 
appellent leur infernal coquin de chef ? 


— Oui, un grand nombre. Nous les y avons laissés. 

— Et ils ont vu votre fille ? 

— Tous les jours. Plusieurs d’entre eux nous ont rendu vi- 
site ; il y en avait un, surtout, qui paraissait fort empressé de 
causer avec nous. 


— Quelle espèce d'homme était-ce ? 


— Gros et grand ; ayant une bonne figure et un certain air 
gentleman. 


— Cheveux noirs et luisants, doux comme la soie ; une cica- 
trice à la joue ? 


— Précisément ; je m’en souviens très bien. 

— Je le connais, étranger. 

— Vous ?.. cela n’est pas impossible. 

— Je veux que ma carabine se change en quenouille si ja- 
mais un plus satané gredin a déshonoré le nom d’homme. C’est 
le vice incarné ; c’est le plus vil et audacieux coquin qui existe... 


Si vous voulez retrouver votre fille, allez la chercher dans le nid 
de ce serpent ; à la cité du lac Salé. 
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— Dieu l’en préserve ! la mort serait un bonheur... 


— Je dis comme vous, étranger. Et si vous saviez tout ce que 
je sais. le sang jaillirait de votre cœur. 


— Oh ! Waltermyer ! que faire pour la sauver ? Elle est mon 
seul enfant, mon unique bien... Venez en aide à un pauvre père. 
Aidez-moi, Waltermyer ! sauvons-la et tout ce que je possède est 
à vous. 


L’honnête trappeur étendit sa large main bronzée. 


— J'irai avec vous, étranger. Voilà ma main, la main d’un 
homme loyal et qui n’a pas peur. Quant à l’argent ce n’est pas la 
peine d’en parler ; je n’ai jamais fait payer une bonne action. 
Kirk Waltermyer n’est pas un Indien mendiant ou un marchand 
de chair humaine. Quand le moment sera venu, je n’accepterai 
qu'une seule récompense, pauvre vieux père... une cordiale poi- 
gnée de main. 


— Que Dieu vous bénisse, brave cœur ! mais hâtons-nous ! 
cette angoisse est au-dessus de mes forces. 


— Nous allons partir, à moins que vous n’ayez quelque 
meilleur avis. Mais non ! ici disparaît l’orgueil de la civilisation : 
vous autres, hommes des villes, cramponnés à vos prisons de 
pierre, acharnés et habiles à une seule chose — vous vendre et 
vous acheter comme des chevaux, — vous n’entendez rien à la 
vie du désert, vos cœurs ne sont pas simples et droits. Mais ne 
perdons pas notre temps en paroles. Que six de vos meilleurs 
cavaliers montent vos plus rapides chevaux, et me suivent bien 
armés. Vous, Lemoine, restez avec le convoi et conduisez-le jus- 
qu’au Fort Bridger ; vous attendrez là de mes nouvelles, d’une 
heure à l’autre il pourra vous en arriver. Courage ! vieux père ! 


Waltermyer vous fera revoir votre fille, ou bien il ne restera plus 
dans le lac Salé assez d’eau pour noyer Brigham Young. 


Aussitôt, sans dire un mot de plus, le chasseur harnacha 
son cheval et se mit en selle avec toute la grâce et la légèreté 
d’un Arapahoë, — ces centaures du désert. 


Puis on se mit en campagne, et l’on marcha longtemps en 
silence, chacun rêvant à cette étrange et malheureuse aventure. 


III 


L’apôtre 


Les disciples de Joseph Smith, — qui s’intitulait le martyr 
du fanatisme, — après avoir vu la ruine de leur établissement 
dans l'Illinois, se dirigeaient, comme jadis le peuple israélite, à 
travers la solitude, vers le lac Salé. 


Pendant la nuit qui a marqué le début de notre récit, ils 
avaient établi leurs tentes sur les rives gazonnées de la rivière 
Swec-Water (d’eau douce). 


Avant d'arriver à Indépendance Rock — montagne taillée à 
pic, carrée et crénelée comme un vieux château fort, — ils 
avaient à franchir la « Porte du Diable » ; ce nom était singuliè- 
rement choisi, la passe (passage) qu'il désignait menait à la Val- 
lée des Saints. Celui qui avait ainsi dénommé ces lieux avait-il 
été animé d’un instinct prophétique ? Avait-il prévu l’arrivée des 
visionnaires dont nous parlons ?.…. 


Il y avait quelque chose d’attrayant et de patriarcal dans 
l’aspect de cette foule qui marchait au hasard, à la suite du mat- 
tre, et plantait naïvement ses tentes dans le désert, sans un re- 
gret pour le passé, sans une crainte pour l’avenir. Le soleil do- 
rait de ses derniers rayons les toits flottants des cabanes impro- 
visées ; chacun s’agitait pour terminer les préparatifs du cam- 
pement nocturne ; les jeunes filles chantaient en trayant les va- 
ches ; les petits enfants babillaient ; la jeunesse alerte échan- 
geait de joyeux éclats de rire. Pendant ce temps, les mères de 
famille préparaient les lits, les mets pour le repas du soir ; les 
hommes allumaient de grands feux avec des broussailles buti- 


nées çà et là. D’autres rangeaient en cercle les lourds wagons 
destinés à servir de remparts soit contre l’assaut des malfaiteurs 
indiens, soit contre l’assaut des tempêtes. 


L’air était doux, les nuages gris et roses couraient dans le 
ciel, se confondant, au bout de l'horizon, avec les vapeurs du 
soir qui s’exhalait du sol humide et se condensaient en brume 
violacée. 


Et au milieu de cette splendide nature qui, partout procla- 
mant le divin Créateur, faisaient monter vers lui la sublime 
harmonie de ses voix innombrables... au sein du désert où la 
main seule de Dieu soutenaïit tant de frêles existences, il y avait 
un peuple qui s’épuisait à se fabriquer un veau d’or, pour 
n’adorer que lui ! 


Il faut le dire, parmi cette multitude errante il y avait plus 
d’aveugles que de clairvoyants, plus de sots que de méchants, 
plus de trompés que de trompeurs. Un seul homme avait été, 
pour tous ces esprits simples et crédules, le démon tentateur, le 
serpent fallacieux qui les avait entraîné. Il avait séduit la foule 
ignorante par des promesses magiques, par des tableaux sédui- 
sants ; il lui avait promis un nouvel Éden. Pour toutes ses dupes 
il était le PROPHÈTE : quand il avait parlé tout était dit. 


Au fond, ce n’était qu’un intrigant habile, un scélérat de 
génie, possédant à fond l’art d'exploiter les masses populaires, 
se servant de tout pour arriver à ses fins, et sachant parfaite- 
ment s’enrichir des dépouilles de son peuple. 


Il avait, comme on dit au théâtre, le physique de son em- 
ploi ; une figure régulière et expressive, des traits fins, la parole 
insinuante, une éloquence superficielle maïs entraînante, un 
orgueil et un égoïsme infinis, une persévérance et une audace 
infernales, doublées d’une hypocrisie plus infernale encore. 


C'était l’ange du mal avec ses beautés et ses scélératesses. 


Quand les dernières lueurs des foyers devinrent chancelan- 
tes, quand l’heure du sommeil approcha, le prophète entonna 
d’une voix vibrante le cantique du soir ; la tribu tout entière lui 
répondit aussitôt, et pendant plusieurs minutes, les roches so- 
nores du voisinage répétèrent cette grave harmonie, nouvelle 
sans doute pour le désert. 


Puis les feux s’éteignirent, la foule s’endormit, tout devint 
muet et immobile dans le camp : quelques sentinelles, debout 
aux extrémités de l’enceinte, se détachaient en noir sur le fond 
gris et vague de l'horizon. 


Mais Thomas Elein — c'était le nom vulgaire du Prophète — 
ne se sentait aucune propension au sommeil ; il avait soigneu- 
sement fait installer sa tente, à l'écart, sur le bord du camp, de 
façon à pouvoir sortir de l’enceinte sans être observé. 


Il se tint debout quelques instants sur sa porte dans une at- 
titude mystérieuse et réfléchie. Ses fidèles se seraient étrange- 
ment trompés s'ils eussent pensé qu’il roulait en son âme de 
pieuses aspirations, ou des projets mystiques. Il songeait à ses 
affaires, rien de plus. 


— Oui, murmurait-il entre ses lèvres pincées ; oui! mon 
plan réussira comme un charme. Je n’ai jamais plié devant au- 
cun être humain ; mon sort va se décider. — Ah ! qu'est-ce que 
j'entends ? — Mais non, ce ne peut être encore le bruit, le signal 
désiré par mes oreilles : c’est le refrain monotone à l’aide duquel 
la sentinelle charme ses longues heures de veille. Voici minuit, 
tous ces imbéciles qui me croient sur parole dorment à poings 
fermés et rêvent sans doute à la vallée brillante dont je leur ai si 
souvent parlé. Que vais-je en faire maintenant ? oh! je leur 
trouverai bien quelque nouvelle fable : et ils me croiront en- 
core !… et ils me confieront toujours leur fortune !.… certes, je 


serais bien sot de ne pas précieusement entretenir cette poule 
aux œufs d’or. 


Sur ce propos, notre homme passa à sa ceinture une paire 
de pistolets et un couteau de chasse, puis il s’éloigna de sa tente 
avec des précautions de chat. Circulant adroïitement derrière les 
wagons, il parvint à gagner le bois sans être aperçu. 

— Ces sentinelles sont de vraies momies ; je leur adminis- 
trerai demain matin une leçon dont elles se souviendront ! pour 
ce soir je ne m'en plains pas... 


Le contact soudain d’une main sur son épaule interrompit 
son monologue ; une voix sourde murmura à son oreille : 


— Le chef pâle n’observe pas bien les étoiles. 

— Ah ! c’est vous, Aigle-Noir ? 

— L'homme rouge a attendu : lorsque la lune se levait der- 
rière les arbres, il était là ; voici longtemps qu’il s'ennuie, ap- 


puyé contre un arbre. 


— Oui, je reconnaît que je suis un peu en retard: mais 
maintenant que me voilà, dites-moi si vous avez réussi ? 


— La Face-Pâle a-t-elle oublié ses promesses ? 

— Non, l'or est prêt ; vous serez payé en temps utile. 
Voyons, racontez-moi votre affaire. 

— Celui qui veut saisir sa proie doit la guetter d’abord. 


Lorsque les faons s’éloignent de leur gîte, les loups sont bientôt 
sur leur piste. 


— Oui, oui ; dispensez-vous de me parler en paraboles. 


— L’œil d’Aigle-Noir est aigu, son bras est fort, son cheval 
rapide. 


— Que le ciel vous confonde avec vos circonlocutions in- 
diennes ! Parlez-moi de la fille, homme rouge ! L’avez-vous ? 


— Elle est ici, pleurant et redemandant le wigwam de sa tri- 
bu... 


— Vous l’avez donc enlevée ! 


— Comme l'aigle des montagnes emporte la colombe de la 
vallée. 


— Alors, vous l’avez amenée ici ? Ici même ! Où est-elle ? 


— La squaw pâle ne peut pas monter à cheval comme les 
enfants de la prairie ; elle est faible comme un agneau de deux 
jours, son cœur bat comme celui de l’oiseau fasciné par un ser- 
pent. 


— Qu'est-ce que cela signifie ? dit impérieusement Thomas 
Elein en fronçant le sourcil ; pourquoi ne pas l’avoir attachée 
sur un cheval et amenée ici, à tout hasard ? Mon peuple en au- 
rait pris soin comme... 


— Comme le loup prend soin de l’agneau ! Malgré l’audace 
et le cynisme dont il était cuirassé, Thomas baïissa les yeux sous 
le regard étincelant que lui lança le chef sauvage. 


— Peuh ! ça arrive quelquefois, répondit-il en déguisant son 
embarras sous un déplaisant sourire ; enfin, où est cette fille ? 


— Dans le camp des Sioux. 


— Il faut que je la voie sur-le-champ ! 


— Le chef pâle est peut-être comme un enfant, ou comme 
une femme qui oublie ses pensées du soir au lendemain, ou 
comme un serpent qui se donne lui-même la mort !.…. 


— Non, non ! j'ai changé de plan pour le moment. Vous di- 
tes qu’elle est en sûreté ? 


— Comme un lièvre au gîte... 


—.. Ou plutôt... entre les griffes acérées d’un piège. Et son 
père est-il sur la piste ? Sait-il qui l’a enlevée ? 


— L'homme rouge marche dans l’eau ; le courant emporte 
Sa trace. 


— Faites-y bien attention, gardez-la comme la prunelle de 
vos yeux, car elle est pour mon cœur la rose de Saaron et le lys 
de la vallée. 


Le dépit de la passion irritée lui faisait oublier sa vieille hy- 
pocrisie, le Prophète laissait percer l’homme grossier et brutal. 


— La tente de l’homme rouge est un asile aussi sûr que celle 
d’une Face-Pâle. 


— Bien ! vous savez notre plan. Dans le défilé le plus sau- 
vage du cañon (passage), aux Portes du Diable, je fondrai sur 
vous et la délivrerai ; elle sera reconnaissante car un cœur est 
sensible et aimant, et. le tour sera joué ! Soyez bien exactement 
à votre poste. 


À ces mots il tourna le dos à son compagnon ; à peine 
avait-il fait deux pas qu’il revint à lui pour faire une dernière 
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recommandation, mais le sauvage avait déjà disparu comme 
une ombre. 


Thomas revint au camp, l'esprit agité de mille pensées. Il 
n'avait guère confiance dans la fidélité d’Aigle-Noir ; fourbe et 
imposteur lui-même, il le jugeait d’après lui. Cette méfiance, 
assez fondée, le rendait inquiet au-delà de toute expression. 


Néanmoins il se faufila sans accident au travers des wa- 
gons, regagna sa tente et ne tarda pas à s’y endormir du som- 
meil du juste. À le voir on aurait dit un prédestiné bercé par les 
anges, rêvant au septième ciel ; l’hypocrite jouait la comédie 
jusque dans son sommeil. 


L’Indien, après avoir mis en sûreté l’or de son infâme pa- 
tron, se dirigea cauteleusement vers la rivière, plongea dans le 
courant, et après l’avoir suivi jusqu’au pied d’une roche sombre 
qui surplombait sur l’eau, il gagna la rive, secoua ses vêtements 
mouillés, et s’enfonça dans le fourré. 


Poussé par ses instincts sauvages, il avait combiné ses 
plans et en préparait l’exécution à sa manière. Gagner la récom- 
pense promise et accomplir ses projets, tel était son double but. 
Thomas n’avait pas tort de mettre en doute sa bonne foi. 


Une heure plus tard, au moment où naïssaient les premiè- 


res lueurs de l’aurore, Aigle-Noir sortait de la forêt et revenait 
au camp indien. 


IV 


Charles et Hélène 


L’Amérique s’est transformée avec une telle rapidité, qu’on 
trouve aujourd’hui des palais et des villes dans les lieux où l’on 
ne voyait, il y a cinquante ans, que des cabanes sauvages. Les 
forêts vierges ont disparu, leurs hôtes timides ont fui, les sen- 
tiers mystérieux n’ont plus d'ombre ; on voit à leur place des 
villas luxueuses, des jardins, des serres, des volières, des oi- 
seaux apprivoisés, des singes savants ; le rail-way a tué le sen- 
tier ; des domestiques en livrée prennent le thé en disant des 
insolences sur leurs maîtres, là où la squaw indienne était 
l’esclave du guerrier, son seigneur et tyran. 


Dans une de ces somptueuses demeures, vivait la famille 
Saint-Clair, une des plus riches qui habitassent les environs de 
Saint-Louis. 


Un jeune homme de vingt-quatre ans, seul héritier de ce 
nom, Charles Saint-Clair, demeurant avec sa mère, était posses- 
seur de ce beau domaine. Ses goûts aristocratiques étaient di- 
gnes de sa grande fortune ; chaque année il dépensait des som- 
mes considérables à l'agrandissement de ses propriétés. 


Son grand-père, Marius Saint-Clair, Français d’origine, 
avait fait partie de la grande compagnie de la Baie d'Hudson 
formée pour le commerce des fourrures ; il y avait réalisé des 
bénéfices énormes. Ainsi que la plupart de ses associés, il avait 
épousé une fille des Dacotahs, tribu considérable qui s’intitulait 
Ochente Shacoan (nation du conseil aux sept feux), et que les 
trafiquants désignaient sous le nom de Sioux. 
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Marius Saint-Clair, une fois riche, décida sa femme à aban- 
donner les forêts, et vint à Saint-Louis pour y faire donner à son 
fils unique une éducation soignée. 


Peu de temps après ce retour à la vie civilisée, le père et la 
mère moururent. L’orphelin resta encore deux ans au collège ; à 
peine en fut-il sorti qu'il rencontra dans le monde une char- 
mante jeune Française, fille d’un noble émigré, dont les grâces 
ingénues étaient accompagnées de vertus solides. 


Georges Saint-Clair devint éperdument amoureux d’elle et, 
quoiqu’elle fût presque sans fortune, il l’épousa. Cette union, 
amenée par des circonstances tout à fait fortuites, fut plus heu- 
reuse que ne le sont d'ordinaire les mariages d’inclination ; les 
deux jeunes époux se créèrent un vrai paradis terrestre, où bien- 
tôt la naissance d’un petit ange vint compléter leur bonheur. 


Quelques années s’écoulèrent ainsi, rapides comme le sont 
les années heureuses ; tout souriait au couple fortuné, la vie 
n'avait pour eux que des roses, le ciel et la terre que des souri- 
res. 


Une nuit, l’ange noir de la mort s’abattit sur cette maison 
fortunée ; en se réveillant la jeune femme trouva son mari glacé 
à côté d’elle : il avait été foudroyé par une congestion cérébrale. 


Restée seule avec son petit Charles, madame Saint-Clair se 
résigna noblement au veuvage, quoique jeune, jolie, et adorée 
de tout ce qui l’entourait. Tout en continuant les traditions hos- 
pitalières et somptueuses de sa maison, elle sut éviter les écueils 
redoutables à sa position, et garder intact le patrimoine 
d'honneur qu'elle réservait à son fils. 


Après avoir été un gracieux baby, Charles devint un beau 
jeune homme, plein de grâce et de distinction. Dans son teint 


chaud et coloré, sa chevelure noire et soyeuse, ses yeux d’aigle, 
sa démarche souple et libre, on retrouvait un reflet charmant de 
son origine indienne ; dans sa voix douce et vibrante, dans ses 
mains et ses pieds finement aristocratiques, dans son esprit fin 
et intelligent, on reconnaissait sa filiation française. 


Il était d’ailleurs parfaitement élevé, gentleman dans toute 
l’acception du mot : hardi cavalier, beau danseur, adroiït à tous 
les exercices du corps, il possédait en outre une instruction aus- 
si solide que variée. 


Il avait une délicatesse de sentiments, très rare chez les 
jeunes gens de son âge, surtout en la délicate matière d'amour. 
Pour lui, cette passion était une chose sacrée et sérieuse ; les 
femmes, à ses yeux, étaient des anges ; une promesse d’amour 
lui semblait plus inviolable qu’un serment. 


Charles Saint-Clair était amoureux ; mieux que cela, il était 
fiancé. 


Un soir, sa mère qui l’attendait sur son balcon tout enguir- 
landé de fleurs, le vit arriver de la ville au grand galop. Au pied 
du perron, il sauta impatiemment à terre, laissa tomber la bride 
de son cheval aux mains du domestique qui l’attendait, et monta 
l'escalier sans avoir dit un mot. 


En entendant ses pieds frapper, sur leur passage, les moel- 
leux tapis, sa mère reconnut bien vite qu’il était fortement ému. 


Quand il ouvrit la porte du salon, madame Saint-Clair était 
assise près de la fenêtre sur un petit canapé en velours cramoi- 
si ; le jeune homme s’arrêta un moment pour adresser un sou- 
rire à sa mère, — un rayon de soleil entre deux nuages. Plus d’un 
peintre aurait ambitionné de reproduire ce charmant tableau 
d'intérieur ; la belle patricienne, toujours jeune et belle, demi- 
noyée dans les fleurs et la verdure, disputant sans peine le prix 


de la grâce et de la beauté à deux exquises statues antiques pla- 
cées sur le balcon derrière elle ; l’appartement riche en couleurs, 
doré par les plus chauds reflets du soleil couchant ; et debout, 
au milieu de cette auréole lumineuse, le jeune homme redres- 
sant fièrement sa tête expressive, sa taille souple et élégante. 

Après avoir réfléchi quelques instants, Charles ne trouva 
rien de mieux que ce mot, toujours le premier quand le cœur 
parle : 

— Mère ! 


Elle tressaillit, laissa tomber son livre et appuya une main 
sur son Cœur. 


— Qu’y a-t-il, mon enfant ? 
— Pouvez-vous m’entendre ? Ne vous ai-je pas dérangée ? 


— Nullement ! j'étais plongée dans la lecture... un peu dans 
les nuages... je vous remercie de me ramener à la réalité. 


Le jeune homme ramassa le volume, et sans y penser, re- 
garda le titre : c'était un ouvrage médical traitant des maladies 
de cœur. 


— Mon Dieu ! ma mère ! que lisez-vous là ? 


— Oh ! rien, je ne sais. cela m'est tombé sous la main. Mais 
qu’avez-vous, Charles, vos yeux sont animés ! 


— Vous trouvez, mère ? il y a de quoi, je viens vous annon- 
cer que je ne me marierai jamais avec Hélène Worthington. 


— Enfant ! encore quelque querelle d’amour ? 


— Non! non! ce n’est pas ce que vous pensez, Hélène n’a 
pas de cœur, je ne veux plus penser à elle. 


— Hélène, sans cœur ! cher enfant, vous la traitez bien sévè- 
rement, il me semble. 


— Je la traite comme elle le mérite, mère. Nos mutuels en- 
gagements sont pour elle comme une toile d’araignée qu’elle 
balaie d’un revers de main. Il n’y a pas une heure que je l’ai vue 
dans la plus populeuse rue de Saint-Louis, suspendue au bras 
de ce misérable avorton, le jeune Houston. 


— Oh! ce n’est pas possible ! elle n’est pas capable d’une 
telle inconvenance. 


— Il y a mieux encore ! elle se balançait amoureusement à 
son bras, vous dis-je, en chuchotant. — Oui mère, — en chucho- 
tant intimement à son oreille. 


Madame Saint-Clair parut surprise ; mais elle était trop 
sage et trop réservée pour s’abandonner à une impression pré- 
maturée. Après un moment de réflexion, elle dit à son fils avec 
une grande douceur : 


— Hélène est peut-être étourdie, mon fils ; mais c’est une 
imperfection de jeunesse, elle n’a que seize ans. Je suis convain- 
cue qu’elle vous aime. 


— Elle aime la fortune et la position que nous pouvons lui 
donner. 


— Je vous trouve sévère, Charles. 


— Moi, sévère ? Une femme ne doit pas se jouer de l’amour 
d’un homme. 


— C’est vrai, cher ; mais l’étourderie... 


— Que répondrez-vous si je vous apprends que, plusieurs 
fois déjà, je lui ai fait des observations à ce sujet. 


— Peut-être n’y avez-vous pas mis assez de ménagements ; 
on est quelquefois impérieux sans s’en apercevoir. 


— Vous êtes bonne, trop bonne, ma mère. Ce que vous me 
dites là me consolerait si je n’avais pas la certitude qu'Hélène 
cherche, de parti pris, à me décourager... si je n’avais pas vu 
clairement qu’elle se jette au bras de cet individu pour 
m'éloigner. 


— En est-il bien réellement ainsi, Charles ? 


— Je ne me permettrais pas d’altérer la vérité. « Miss Wor- 
thington », annonça un valet de chambre. Dans l’ardeur de la 
conversation, la mère ni le fils n'avaient entendu approcher le 
domestique ; tous deux tressaillirent lorsqu'il annonça précisé- 
ment la personne dont ils parlaient. 


— Faites entrer, dit madame Saint-Clair en se redressant, et 
appuyant de nouveau la main sur son côté. 


Le valet de chambre se retira ; aussitôt on entendit une pe- 
tite voix douce accompagnée du froufrou de la mousseline, qui 
s’écriait de l’escalier : 


— Où êtes-vous, ma belle maman, est-ce là ? Oh ! Charles, 
je n’espérais pas vous trouver ici, ajouta une belle jeune fille aux 
cheveux d’or en tournant vers lui ses yeux bleu-sombre ; atten- 
dez un moment, que j'embrasse votre mère. 


Elle se jeta folâtrement à genoux devant madame Saint- 
Clair, la prit dans ses bras, et présenta ses lèvres roses pour re- 
cevoir un baiser que lui donna gravement son amie. 


— Et maintenant... continua-t-elle en se relevant et tendant 
à Charles sa petite main dégantée, toute tiède de sa prison par- 
fumée... comment, vous ne me touchez pas la main ? 


Et elle la releva pour lisser les nattes de sa coiffure. 


—. Elle n’est pas un papillon pour se poser deux fois au 
même endroit ; n’y pensons plus. 


Puis, avec un insouciant mouvement de tête, elle tira vers 
elle un coussin et s’assit aux pieds de madame Saint-Clair. 


— Oh ! ma douce maman aux yeux noirs, combien le temps 
me duraiït de vous voir ! murmura-t-elle d’une voix caressante. 


— J'y suis toujours pour vous, Hélène, répondit froidement 
madame Saint-Clair. 


— Mais j'ai eu tant à faire ! Charles, vous avez l’air fâché ? 
que signifie tout ceci ? 


Elle lui tendit de nouveau la main en lui adressant un ado- 
rable regard dont l'inquiétude se déguisait mal sous ses longs 
cils. Peu d'hommes auraient pu tenir rigueur à cette aimable et 
gracieuse enfant. 


Farouche et obstiné comme un amoureux, Charles ne ré- 
pondit pas. 


— Soyez gentil, Charles. Je songe maintenant que je ne vous 
avais pas vu depuis trois grands jours. Comment pouvez-vous 


me traiter ainsi ? insista-t-elle quelque peu émue de cette froi- 
deur persistante. 


— J’ai passé fort près de vous dans la rue, il n’y a pas une 
heure, répondit Charles gravement. La jeune fille rougit. 


— Vraiment ? je ne vous ai pas vu. 
— C’est exact ; vous étiez trop occupée. 


— Où étais-je. oh ! cher, oui, je m’en souviens ; je causais 
avec M. Houston ; il me parlait de... 


En rencontrant les grands yeux noirs de Charles qui sem- 
blaient la sonder jusqu’au fond de l’âme, elle s’arrêta et une vive 
rougeur couvrit son visage, de la racine des cheveux jusqu’à ses 
blanches épaules. 


— Hélène, comment pouvez-vous fréquenter un aussi mé- 
chant homme ? 


Le ton sérieux avec lequel Charles fit cette question annon- 
çait clairement qu'il n’entendait pas raillerie sur ce point ; mais 
Hélène, au lieu de la vraie sagesse, écoutait plutôt ses instincts 
de coquetterie et de malice. 


— Un méchant homme ? parmi toutes mes connaissances, 
vous êtes le seul qui ne rendiez pas justice à ce gentleman. 


— Vous ne pouvez juger un semblable personnage. Une 
jeune fille telle que vous ne peut comprendre cela. 


— Mais il est reçu partout. 


— Excepté chez moi ; et j'ai de bonnes raisons pour cela. 


— Charles, je vois ce que c’est : vous êtes jaloux. Sur ce pro- 
pos, l’étourdie frappa l’une contre l’autre ses mains comme un 
enfant, et avec un éclat de rire cacha sa tête dans le sein de ma- 
dame Saint-Clair. 


— Non, Hélène, répondit le jeune homme, je ne suis point 
jaloux ; ce ne serait pas le sentiment d’un homme honorable. 


— Alors, soyez donc généreux, laissez ce pauvre garçon 
pour ce qu'il vaut. 


— Hélène, écoutez-moi. 


— Je vous écoute, mais soyez bref : je crains singulièrement 
les gronderies. 


— C’est une question sérieuse entre nous, et qui peut mener 
jusqu’à une rupture. 


La jeune fille devint pourpre d'émotion, elle se leva, les 
yeux étincelants. 


— Eh bien ! sir, que désirez-vous de moi ? 


— Je vous prie de n'avoir plus aucune espèce de rapport 
avec le jeune Houston. 


— En vérité ! 


La voix d'Hélène prenait une intonation railleuse, mal dé- 
guisée. 


— Je désire que vous ne lui parliez plus, que vous ne vous 
promeniez plus avec lui. 
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—. Et que je me fasse ermite ou religieuse ! lequel préfé- 
rez-VOUS ? 


— Ni l’un ni l’autre. Vous savez que j'aime la société, et je 
me plais à vous dire que vous en êtes le plus gracieux ornement. 
Consentez donc librement, franchement à ce que je vous de- 
mande, et tout sera dit. Vous voyez ces salons ; que de fois vous 
y êtes-vous rencontrée avec l'élite de la gentry. Une fois marié, 
mes goûts ne changeront pas. Mais je ne voudrais pas qu’un 
homme dont j'ai mauvaise opinion devint le familier de ma 
femme et mon hôte malgré moi ; ceci, je vous l’affirme. 


— Vraiment ! vous commencez un peu vite à exercer votre 
censure sur moi et sur mes amis ! 


Il y eût dans la voix d'Hélène quelque chose qui choqua le 
jeune homme. 


— La femme que j'épouse ne doit pas même être soupçon- 
née d’avoir besoin d’un censeur, répondit-il sèchement. 


— Soupçonnée ! sir ! soupçonnée ! 


— Comprenez-moi bien. Dieu me préserve de vous inculper 
en rien. Je suis sûr, au contraire, que c’est votre innocente can- 
deur qui vous fait effleurer l’ombre du mal. 


— Le mal! ah sir ! ! Elle se redressa sur ses petits pieds, et 
lui fit face comme une belle furie. La tempête de colère qui la 
bouleversait lui fit oublier toute retenue, toute dissimulation ; 
en cet instant elle aurait mis en lambeaux l’œuvre de toute sa 
vie, tant elle était outrée des vérités sévères qu’elle entendait... 
vérités bien différentes des paroles mielleuses du perfide Hous- 
ton. 


— Vous vous méprenez sur mes paroles, dit Charles peiné et 
surpris ; permettez-moi donc de m'expliquer entièrement. Ce 
Houston ne saurait être un cavalier convenable pour aucune 
femme, encore moins pour celle qui doit devenir la maîtresse de 
céans. Vous êtes jeune, vous ignorez ce qu'on dit partout de cet 
homme ; s’il en était autrement, vous ne persisteriez pas dans 
cette imprudence qui détruira votre bonheur et le mien. 


La jeune fille devenait pâle de colère comprimée, tout en 
continuant de sourire. 


— Je vous prie, Charles, de réserver ces sermons jusqu’à ce 
que vous ayez le droit de me les imposer. 


— Ce droit je ne l’aurai jamais, Hélène. Charles prononça 
ces mots d’une voix triste mais ferme. 


— Dois-je comprendre que nos engagements sont rompus ? 


Les lèvres d'Hélène étaient blêmes et tremblantes ; Charles 
était très pâle et glacé. 


— J'aimerais mieux cela, dit-il, que de voir mon nom dés- 
honoré. — Ma mère ! ma mère ! ne nous quittez pas ! 


Madame Saint-Clair paraissait bouleversée ; un voile 
étrange obscurcissait ses yeux ; cette scène l’accablait. Elle im- 
plora son fils du regard. 


— Je reviendrai à l'instant même, dit-elle, l’air de cette 
pièce est étouffé. Ne soyez pas trop rude, mon enfant... et vous, 
Hélène, rappelez-vous que je vous aimais bien. 


La jeune fille se tourna vers elle d’un air agressif, ses lèvres 


pincées furent sur le point de lancer quelque réponse cruelle ; 
mais elle se contint, et madame Saint-Clair sortit du salon. 
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Charles, ému des recommandations de sa mère, la suivit 
des yeux avec tendresse, puis, revenant doucement à sa fiancée : 


— Hélène, chère Hélène, lui dit-il, je ne suis pas méchant. 
Vous savez combien je vous aimais : vos désirs auraient toujours 
été des ordres pour moi ; mais je ne puis oublier le respect que 
je me dois à moi-même. 

— Ni moi non plus. 

— Hélène, je vous en conjure, écoutez-moi. 

— Je vous écoute, sir. 

Ses petits pieds trépignant sur le tapis, ses mains crispées, 
ses lèvres pincées et sa respiration entrecoupée témoignaient 
visiblement des dispositions dans lesquelles elle écoutait. 

— Evitez cet homme, renvoyez-le hors de votre société, 
pour l’amour de moi, pour l’amour de ma noble mère, si déli- 
cate, si honorable, et qui mourrait si elle voyait passer sur notre 


maison seulement un souffle de honte. 


— Très bien, sir, je n’oublie point votre mère. Elle était pré- 
sente à mes pensées avant que nous fussions fiancée. 


— Très bien ! 
— Non ! non pas « très bien ! » De quoi m’accusez-vous ? 


— Mais, je ne vous accuse pas, je vous demande une grâce. 
Rompez d'aussi dangereuses relations. 


— Et si je ne donnais pas satisfaction à votre jalouse préten- 
tion ? 


Il resta quelques secondes en silence, la regardant affec- 
tueusement avec ses grands yeux de velours sombre qui au- 
raient été jusqu’à l’âme de toute autre femme. Enfin il répondit 
d’une voix brisée : 


— Nous nous dirions adieu, Hélène. 


— Eh ! bien soit ! dit-elle, la rage dans le cœur et perdant 
toute retenue. 


— Hélène, je vous supplie, soyez bonne pour ma mère ; elle 
vous aime comme une fille. Voyez, la voici qui revient. 


— Votre mère ! s’écria en ricanant la jolie mégère, qu'est-ce 
qu’elle est auprès d'Hélène Worthington.. ? la mère d’un sang- 
mêlé ! d’un Indien ! ! ! 


Madame Saint-Clair entendit cette amère parole; elle 
s'arrêta sur le seuil et d’une main se retint à la porte comme si 
elle eût été frappée au cœur. 


La jeune fille se tourna vers elle et lui fit face insolemment. 
Mais à l’aspect de ce visage plus pâle que celui d’une morte, elle 
sentit sa fureur réduite au silence, et descendant vivement 
l'escalier, elle quitta la maison en courant, éperdue, irritée 
contre elle-même et contre tout le monde. 


Madame Saint-Clair était restée immobile, pouvant à peine 
se soutenir ; Charles la vit chanceler, et courut à elle en 
s’écriant : 


— Mère ! chère mère ! ! 


Elle s’affaissa sur le tapis, au moment où son fils la retenait 
entre ses bras, et reposait sa tête vacillante sur sa poitrine. 


— Ma mère ! Cet appel filial ne reçut pas de réponse : les 
yeux de la pauvre femme restaient fermés, une teinte bleuâtre 
noircit ses lèvres. Pendant la scène qui venait d’avoir lieu, elle 
avait senti son cœur gémir dans sa poitrine ; à la dernière in- 
sulte que la jeune insensée lui avait jetée à la face, son cœur 
s'était brisé en une palpitation cruelle et suprême : madame 
Saint-Clair était morte. Un long et sauvage délire s’empara du 
jeune homme, à la suite de cette affreuse catastrophe. Pendant 
plusieurs mois il fut entre la vie et la mort. Mais à l’âge où il 
était, la vie a de si profondes et si vivaces racines ! Charles 
Saint-Clair revint peu à peu des portes du tombeau ; sa santé se 
raffermit, son esprit retrouva son énergie première. Aux grâces 
juvéniles, à la fleur de l’adolescence succédèrent la mâle beauté 
que donne la douleur et la maturité précoce qui transforme 
l’enfant en homme. Rentré, à la longue, en possession de cette 
sérénité triste, douce, qui est la convalescence des grands cha- 
grins, Charles Saint-Clair trouva bien indigne de lui ce monde 
civilisé qui n'avait su lui fournir que traîtrise et déception. La 
maison maternelle, vide et solitaire, était pour lui un lieu som- 
bre et désolé ; l’aspect de tous ceux qui formaient jadis sa socié- 
té lui était insupportable. 


Un jour, on vit Charles Saint-Clair revêtu du costume du 
désert, la carabine de son aïeul sur l’épaule, quitter les terres 
civilisées et marcher vers le lointain Ouest. 


Le sang indien s'était réveillé dans ses veines, Charles allait 
s'asseoir aux wWigwams des Dacotahs ses ancêtres. 


V 


La prisonnière des Dacotahs 


Les Dacotahs avaient établi leur camp sur la rive gazonnée 
d’un affluent de la Plate. Ils avaient adroitement profité de tous 
les accidents de terrain pour établir leurs wigwams ; chaque 
bosquet avait été mis à contribution pour abriter une tente ou 
faciliter l'installation des ustensiles de ménage. 


Les feux du matin commençaient à s’allumer, les femmes 
s’occupaient de préparer la nourriture pendant que les guerriers 
peints de couleurs éclatantes fumaient en silence dans une atti- 
tude contemplative. 


Les enfants, demi-nus, se roulaient sur le gazon, ou bien 
sautaient dans l’eau comme de petits phoques dans des accès de 
gaieté sauvage. 


Autour du camp, des chiens maigres affamés rongeaient les 
os abandonnés et volaient ce qu'ils pouvaient, poussant des gla- 
pissements aigus lorsqu'une correction inattendue venait punir 
leurs méfaits. 


Dans une enceinte soigneusement gardée, les chevaux 
broutaient l'herbe verdoyante ou les feuilles naissantes. 


Quelques sentinelles faisaient le guet, invisibles et silen- 


cieuses au pied d’un arbre noir dont les teintes sombres 
s’harmonisaient avec celles de leur corps bronzé. 


On pouvait voir, çà et là, traversant les fourrés, des chas- 
seurs qui rapportaient leur gibier, l’unique espoir des festins de 
la journée. 


Les cabanes formaient un grand cercle au centre duquel 
s'élevait une tente plus élevée et plus ornée qui commandait 
non seulement le camp maïs les environs. Cette tente, décorée 
richement, était couverte de peaux de buffles peintes qui des- 
cendaient jusqu’à terre. Tout autour de cette tente régnaient 
l'ombre et le silence; aucun mouvement, aucun bruit 
n’annonçait qu’elle fût habitée ; aucune fumée n’en sortait ; nul 
enfant ne jouait autour ; nul sentier, même, ne se hasardait à y 
mener ; on aurait dit l'habitation de la mort. 


L’Aigle-Noir, en revenant de son nocturne rendez-vous, ne 
rentra pas au camp avec sa pompe accoutumée ; il se glissa, au 
contraire, entre les tentes, comme s’il eût tenu à passer inaper- 


ÇU. 


Effectivement, inquiet sur l’issue de la négociation secrète 
qu'il venait de conclure, et où il devait jouer le rôle de traître, le 
chef dacotah cherchait à tenir cachées ses démarches nocturnes. 
En outre, il ne savait où mettre l’or qu’il avait reçu et qu'il ne 
voulait partager avec personne. 


Son premier soin avait été de chercher quelque cachette 
impénétrable pour y déposer son trésor ; pour cela il avait pensé 
à l’enfoncer dans la fente d’un rocher surplombant la rivière 
dans le canon du Diable : le lieu ne lui avait pas paru assez sûr. 
Il avait ensuite songé à l’enfouir dans le lit de la rivière, mais 
craignant quelque accident imprévu, et ne pouvant se décider à 
se séparer de ses chères richesses, il les avait gardées sur lui, et 
venait, farouchement, les cacher dans sa tente. 


Entrant donc chez lui avec toutes sortes de précautions 
sauvages, il s’assura hâtivement de n'être vu par personne, et 


creusa sous son lit un trou profond où il enfouit son sac de dol- 
lars. Cela fait, il effaça méticuleusement jusqu’au moindre ves- 
tige de sa cachette et sortit. 


Sans parler à personne, il se dirigea vers la tente dont nous 
avons dépeint l’aspect morne et solitaire, souleva une des peaux 
qui cachait la porte et y entra brusquement. 


Son arrivée fut saluée par un cri de terreur que poussa la 
malheureuse Esther Morse, prisonnière depuis la veille. Comme 
une gazelle surprise au gîte, elle s’élança jusqu’à l'extrémité la 
plus reculée du wigwam, et s’y tint blottie, toute tremblante, 
regardant le sauvage avec des yeux dilatés par la terreur. 


L’Aigle-Noir jeta sur elle un regard de triomphe. 


— La fille des Faces-Pâles a reçu le sourire du Manitou des 
songes ? Les flots d’un sommeil léger ont bercé ses oreilles ? 
demanda-t-il en donnant à sa voix basse et gutturale des intona- 
tions douces et caressantes. 


— Pourquoi suis-je ici prisonnière ? dites-moi pourquoi l’on 
m'a si cruellement arraché à mon père ? s’écria-elle avec exalta- 
tion. Avez-vous bien eu le cœur de reconnaître ainsi ses bon- 
tés ?… Souvenez-vous de Laramie ! n’avons-nous pas été pour 
vous meilleurs que vos propres frères ? 


— Face-Pâle, vos paroles charment les oreilles d’Aigle-Noir 
comme le chant d’un oiseau printanier, son cœur les boit avi- 
dement comme la terre altérée boit une pluie d’été. Parlez en- 
core ! 


— Vous êtes un homme cruel et rusé, vous éludez ma ques- 
tion. Dites-moi, dites-moi, je vous en supplie, dans quel but j'ai 
été enlevée, emprisonnée ?.. Voulez-vous de l’or ? mon père, 
pour me revoir, en remplira vos mains. 


— La poudre jaune du vieux chef des Visages-Pâles sera tôt 
ou tard entassée dans les wigwams des Dacotahs. 


— Que voulez-vous dire, homme des bois, si toutefois vous 
êtes une créature humaine ; quelle terrible signification ont vos 
paroles ? 


— Les Dacotahs sont maîtres de la prairie ! Quand le mo- 
cassin de leur ennemi a laissé une trace dans leur sentier, les 
guerriers rouges prennent leur vol comme des oiseaux de proie. 
L’étranger leur a dérobé leurs terres, leurs chasses, leurs pê- 
ches ; le daim et le buffle ont fui bien loin, effrayés par le ton- 
nerre et l'éclair de ses armes. L'homme rouge a faim, l'ennemi 
est dans l’abondance. L'homme rouge poursuit en vain les che- 
vaux sauvages, l'ennemi en possède par troupeaux. Les enfants 
de l’homme rouge pleurent pour avoir du lait, ceux de l’ennemi 
en ont à répandre par terre. 


— C’est pourquoi, après avoir bassement enlevé la fille, 
vous vous préparez à dépouiller le père ? 


— Que la jeune femme au teint de neige veuille prêter 
l'oreille. Les paroles du guerrier seront courtes. Sa langue n’est 
pas babillarde comme celle des enfants, ou celle d’une vieille 
femme ayant compté cent hivers. — L’aigle des Dacotahs a aper- 
çu une jeune colombe dans sa vallée, il a fondu sur elle, et l’a 
emportée au vol de ses fortes ailes, jusqu’à son nid ; elle pleure 
maintenant et se couvre la figure de ses mains. 


_—. — Mais, avez-vous agi ainsi, puisque ce n’est pas 
e l'or que vous voulez ! 


— Lorsqu'un doux regard du soleil pénètre dans le wigwam 


des Visages-Pâles, cherchent-ils à le chasser ? Lorsqu'un sourire 
du ciel bleu passe au travers des nuages sombres, les Visages- 


Pâles tendent-ils un voile pour ne pas l’apercevoir ? l’homme 
rouge n’est pas fou : il a des yeux et sait voir. 


— Pourquoi parlez-vous en énigmes ? faites-vous donc 
comprendre si vous voulez que je réponde. 


— La fille du chef aux longues carabines viendra habiter le 
wigwam d’Aigle-Noir. Depuis qu’il l’a vue, son cœur est dégoûté 
des bruns visages de sa tribu. Quand il reviendra d’une longue 
piste, les pieds meurtris, les membres fatigués, la présence de la 
jeune femme au blanc visage réjouira le guerrier. 


— Je ne vous comprends pas encore ; vos paroles sont aussi 
mystérieuses que vos actions sont cruelles, répondit Esther dont 
le visage devint d’une pâleur mortelle. 


— Aigle-Noir voudrait avoir pour femme une Face-Pâle qui 
apprêtera ses repas et lui tressera un manteau avec ses chevelu- 
res scalpées. 


— Moi! votre femme!!! Ciel miséricordieux ! vous n’y 
songez pas ? 


— La langue de la fille pâle est douce ; sa chevelure ressem- 
ble aux filaments soyeux du maïs brunis par la lune des feuilles 
tombantes. Elle est dans le droit chemin ; sa maison sera celle 
de l’homme rouge ; Aigle-Noir a dit. 


— Jamais ! je mourrai plutôt ! 

— L'esprit aux ailes noires qui plane sur la rivière sombre 
ne vient pas toutes les fois qu’on l’appelle. Pendant bien des an- 
nées encore, la femme d’Aïgle-Noir promènera dans la prairie 


son léger mocassin. 


— Votre femme, c’est le Faucon-Blanc. 
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— Waupee sera la servante de la nouvelle femme. Elle est 
sortie du cœur du guerrier. 


— Oh ! mon Dieu ! tous les maux plutôt qu’un tel sort ! juste 
ciel... suis-je donc réservée à cet affreux malheur ? 


— La colombe frappe vainement sa poitrine aux barreaux 
de sa cage ; elle roucoule, et son chant sert de signal à son com- 
pagnon, alors son aile frémissante le ramène vers elle. 


— Moi ! votre femme ! moi ! habiter votre wigwam ! ! écou- 
tez-moi, monstre sauvage ! plutôt que de subir de tels outrages, 
je me jetterai dans un précipice et mon corps se brisera en ato- 
mes sur les rochers ; je me précipiterai dans la rivière... je me 
déchirerai de mes propres mains ! !. mon Dieu, mon Dieu! 
pardonnez-moi ces funestes paroles. 


Sans daigner répondre à ces douloureuses exclamations 
qu'il n'avait pas même écoutées, l’Indien fit entendre un siffle- 
ment long et aigu. Sur le champ la malheureuse délaissée, Wau- 
pee entra tremblante, en proie à une mortelle terreur. Son maî- 
tre lui donna, en langue indienne, des ordres qu’Esther ne put 
comprendre. Sans avoir levé les yeux, Waupee disparut. 


— Que la fille des hommes blancs se prépare, la médecine 
(corporation savante et religieuse) de la tribu dispose tout pour 
un mariage chez les Dacotahs. Les femmes amassent des fleurs, 
les guerriers prennent leurs plus beaux vêtements. L'heure ap- 
proche ; le wigwam des Sachems ouvrira sa porte à la nouvelle 
mariée. 


— Oh! méchant homme ! votre cœur ne connaît donc ni la 


pitié, ni la crainte ? Un sifflement — un signal apparemment — 
retentit au dehors ; aussitôt l’Indien parut troublé, et sans ré- 


pondre, s’élança hors du wigwam. Au même instant une forme 
humaine entra par le côté opposé. 


— Waupee ! s’écria Esther en se jetant à ses pieds ; sauvez- 
moi ! souvenez-vous de mon père !.. Pour l’amour du ciel, sau- 
vez-moi ! 


La jeune Indienne posa silencieusement son doigt sur la 
bouche, et embrassa la robe d’Esther. D’un mouvement rapide, 
elle tira de ses vêtements un couteau long et effilé qu’elle remit 
aux mains de la prisonnière, puis disparut soudainement. 


— Ah! merci, Waupee ! murmura Esther, le cœur gonflé ; 
j'en ferai usage ! merci ! 


En entendant des pas approcher, elle cacha promptement 
le couteau dans son sein, recula jusqu’au fond de la tente, et s’y 
tint immobile et froide, attendant le moment suprême. 


C'était seulement une jeune fille dacotah apportant de la 
nourriture. Dans son désespoir, Esther essaya de la question- 
ner ; mais l'enfant demeura immobile et muette devant elle, les 
yeux baïssés vers la terre. 


Elle déposa sur une natte, au milieu du wigwam, du grain 
grossièrement apprêté dans un plat d’écorce de bouleau, et s’en 
alla sans avoir prononcé une parole. Tourmentée d’horribles 
craintes, Esther n’osa toucher à ce qu’on venait de lui apporter ; 
elle tira son couteau et le serra dans sa main, toute prête à s’en 
servir pour se défendre, ou se tuer ! 


— Et pourquoi n’en ferais-je pas usage, de suite, avant que 
personne ne vienne ? se demanda-t-elle avec un sombre déses- 
poir ; quelques gouttes de mon sang jailliront et je serai sau- 
vée. oh ! mais. que deviendra mon âme, en ces régions som- 
bres et inconnues de la mort ? mon âme, que le Seigneur n’aura 
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pas appelée à lui ?.. Non, je ne commettrai pas un crime, même 
pour me soustraire à cette terrible situation ; je remets entre vos 
mains, mon Dieu! cette existence que vous m'ordonnez de 
conserver. 


Le contact d’une main légère la fit tressaillir ; elle cacha son 
couteau, Waupee était auprès d’elle. 


— Que la fille des Faces-Pâles se rassure. Aïgle-Noir est à la 
poursuite des ennemis ; un grand tourbillon de poussière est 
apparu dans le lointain ; les guerriers sont partis en armes. 
Mangez en paix ; il ne reviendra qu'après le soleil couché. 


Le courage revint un peu à la pauvre Esther, elle se jeta au 
cou de la jeune Indienne et la dévora de baisers en versant un 
torrent de larmes. 


Une heure après, montée sur un cheval demi-privé, ayant 


deux guerriers rouges à ses cotés, elle galopait rapidement vers 
le cañon plein de rochers, connu sous le nom de passage du Sud. 


VI 


L’eau ! 


Penché sur la longue crinière de son rapide cheval, Wal- 
termyer dévorait l’espace, suivi du père désolé, et de quelques 
braves compagnons. Chacun courait en silence, sans respirer, 
l’œil au guet, l’oreille tendue. Toute la troupe savait qu’une mi- 
nute perdue serait un malheur irréparable. 


Mais on restait indécis sur la direction à prendre. Miles 
Morse qui suivait à grand-peine l’allure impétueuse du trap- 
peur, lui fit part de ses incertitudes. 


— Ah! je le sais bien, mon chemin, répondit-il brusque- 
ment en galopant toujours ; comprenez-vous, je vois la piste 
dans l’air, dans les feuillages, dans les brins d’herbes ; c’est là 
ma vraie chasse, à moi ! elle vaut bien celle du daim ou de 
l’antilope ou du buffle ; le bruit des quatre pieds de mon bon 
cheval sur la terre sonore, me réjouit comme le son du cor ou les 
aboïiements d’une meute ; je sens l’Indien partout où il a passé. 


Et ils continuèrent encore pendant plusieurs minutes leur 
course effrénée. Arrivé au sommet d’une éminence d’où il pou- 
vait découvrir la plaine environnante, Waltermyer arrêta tout à 
coup son cheval : 

— Etranger, vous avez dit que la jeune file est jolie ? 


— Mieux que cela ! on la trouve belle. 


— Oui ? et le Mormon Thomas, l’a t-il vue ? 


— Oui ; je me rappelle ce nom. 


— Ah! c’est bien cela ! Kirk Waltermyer n’est pas un fou, 
mille carabines ! quand il voit une antilope errer dans la prairie, 
il sait de quels buissons vont sortir les coyotes (loups) pour se 
lancer à sa poursuite. 


— Dites-moi ! nous perdons du temps. 


— Il vaut mieux laisser respirer ici nos chevaux, que de les 
voir sans haleine lorsqu'il s’agira de faire une poursuite à fond 
de train. Vous disiez donc que la jeune fille était jolie ?.… 


La naïve insistance de Waltermyer sur cette question 
n'avait rien d’extraordinaire. Perdu dans les déserts et les soli- 
tudes sauvages, depuis son enfance, il avait vécu seul et sans 
autre passion que celle de la chasse ; son long fusil, son couteau, 
son cheval, formaient toute sa famille ; son cœur n’avait jamais 
battu qu’à l’aspect d’un troupeau de buffles arrivant à portée du 
fusil, ou du sauvage armé en guerre ; l’air, le soleil, le ciel bleu, 
la solitude avaient été ses seules amours. 


Il se souvenait parfois d’avoir vu, dans son enfance, de bel- 
les femmes, de fraîches et de délicates jeunes filles ; maïs tout 
cela était pour lui comme un rêve. Les femmes indiennes ou les 
échappées de la civilisation rôdant sur les frontières, ne 
l’avaient jamais préoccupé. Pour lui, une femme était comme un 
objet de luxe, spécial à la civilisation ; ou une fleur rare, inacces- 
sible aux mains rudes du vulgaire ; ou bien encore un fragment 
d'étoile tombé sur la terre. — Tout trappeur est moitié poète, 
moitié illuminé ; la vie sauvage prédestine aux visions. 


— Ah ! oui ! elle est jolie !.. répéta Waltermyer après une 


pause. Bah ! ce n’est pas un oiseau, elle n’a pu franchir au vol 
toute la prairie jusqu’au lac salé, sans laisser de traces. Certes, je 


donnerais bien cinquante chevrotines ou même cent têtes de 
bétail pour avoir été plus tôt sur sa piste. — C’est dommage que 
mon cheval n’avait pas son pareil, étranger, sans quoi nous se- 
rions aux portes du diable avant l’aurore de demain. Mais non, 
il n’y a pas moyen. — Je ne connais qu’un quadrupède, de ce côté 
de la rivière, qui puisse lutter avec le mien toute une journée. 
Un maître cheval ! étranger. Il m'a sauvé la vie plus d’une fois 
lorsque les diables rouges étaient à mes trousses, vingt contre 
un au moins, avec leurs couteaux altérés de sang. Mais Kirk 
Waltermyer n'avait qu'à parler, lui et son cheval 
n’apparaissaient plus que comme une raie noire sillonnant la 
prairie. J’ai eu plus d’un cheval en ma vie, celui-là était le seul... 


— Regardez! qu'aperçoit-on là-bas ? interrompit le père 
impatient. 


— Oui, je vois, répondit le trappeur en se haussant sur ses 
étriers. 


— Qu'est-ce que c’est ? Les Indiens peut-être ? 


— Aussi sûr que vous êtes ici, mais ils ne viennent pas par 
ici ; vos hommes sons-ils des braves, prêts à bien faire ? 


— À force égale, ils ne craignent personne. Pourquoi cette 
question ? 


— Parce que s'ils ne sont pas vraiment hardis, il ne restera 
pas de toute la troupe un sabot de cheval. Les démons rouges se 
doutent bien que nous cherchons la jeune fille ; ils nous ten- 
dront des embuscades. 


— Alors, que faire ? 


— Que faire ?.. répondit d’une voix tonnante l’homme des 
frontières en se dressant sur sa selle. Vous pouvez tourner bride 


et mettre votre suite en sûreté, comme il vous plaira ; Kirk Wal- 
termyer ne laissera pas la piste de la jeune fille. 


— Ni moi non plus, trappeur ! Pour qui me prenez-vous ? 


— Que vos hommes s’en aillent s’ils ont peur. Votre main, si 
elle est ferme ; votre œil, s’il est juste ; voilà tout ce que je de- 
mande : sinon, laissez-moi tout seul. 


— Vous pensez que nous serions assez lâches pour vous 
abandonner à un tel péril ! 


— Péril. péril... je n’ai vécu que de cela depuis que je par- 
cours le désert : étranger, je suis un homme grossier et qui ne 
connaît pas grand-chose aux livres imprimés, mais je sais que je 
porte ma vie dans ma main ; je sais, aussi, que celui qui est tout- 
puissant songe au pauvre coureur de bois, autant qu'aux gens 
riches des villes. 


— Certainement ! Dieu n'oublie aucun de ses enfants. 


— Étranger, il ne faut pas perdre notre temps en paroles. Je 
vois là-bas tournoyer une fourmilière de Peaux-Rouges. Ils 
croient déjà tenir vos dépouilles ; mais si vos hommes valent 
seulement la moitié de ce que vaut mon ami Lemoine, nous 
culbuterons tous ces gredins-là qui se sauveront, hurlant 
comme des loups. 


— Eh bien! marchons. Troupeaux, wagons, fortune, tout 
cela n’est rien en comparaison de ma fille chérie. 


— Vous avez bien raison ; tous les troupeaux de la prairie ne 
valent pas une boucle de ses cheveux. — Voyez-vous là-bas ce 
grand arbre ? 


— Oui ; il est bien loin. 


— À quarante milles, vol d'abeille ; si nous n’y sommes pas 
avant que la lune se lève, nos chevaux sont perdus, et la jeune 
fille aussi. 


— Marchons donc vite ! c’est une longue course ; nos che- 
vaux ne sont pas frais et voici bientôt midi. 


— C’est vrai; le soleil va tomber sur nous d’aplomb sans 
faire ombre. Si, au moins, vos chevaux étaient nés dans la praï- 
rie, ils supporteraient peut-être une journée de marche sans 
boire. 


— Que voulez-vous dire ? Il n’y a donc pas d’eau. 
— Pas une goutte d’ici à cet arbre. 


— Ah ! peut-être pas un seul de nos chevaux ne traversera 
cette épreuve : c’est égal, en route ! 


— Vos hommes sont-ils prêts ? je donnerais un sac de che- 
vrotines pour être là-bas. Ah ! ah ! c’est là que les carabines par- 
leraient ! Chaque coup abattrait un diable rouge, pour peu que 
vos compagnons connaissent le maniement d’un fusil. —- Mais... 
par le ciel ! ils ont enlevé le bétail ? Non, c’est une nichée de ces 
reptiles qui fourmille là-bas au soleil, comme une bande de 
coyotes.. — Oui, ils traversent la prairie, et s’en vont. Notre af- 
faire devient bonne, étranger, quoiqu'il y ait encore bien à faire ; 
mais le ciel est avec les braves gens. — Ah! plus d’un cheval 
sera abattu, plus d’une chevelure scalpée, par ces infernaux co- 
quins, pour venger cette journée ; s’ils ont vu passer Lemoine, il 
peut être dangereux à Kirk Waltermyer de passer par là. 


— Vous, et pourquoi ? 


— Ils savent bien, les gueux, que c’est moi qui dérange leurs 
petites affaires, et comme le Français et moi, nous sommes tou- 
jours ensemble, ils chercheront à me jouer un mauvais tour. 
Mais je m'en moque, la balle qui doit me trouer la poitrine n’est 
pas encore fondue. Et maintenant, étranger, partons si vous 
voulez tirer d’affaire notre petite troupe, d’abord, votre fille en- 
suite. 


Toute la bande se mit en route. 


Les heures s’écoulèrent, brûlantes et pénibles ; les hardis 
aventuriers, demi-perdus dans cet océan de hautes herbes, se 
serraient les uns contre les autres, et couraient silencieux mais 
intrépides, haletants mais infatigables, sans crainte, sans fai- 
blesse, car le désir du succès les animait jusqu’au délire. 


Bientôt Waltermyer s’aperçut qu’il avait pris sur ses com- 
pagnons une avance considérable ; leurs chevaux épuisés ne 
pouvaient tenir pied au sien. Il s’arrêta au milieu d’une touffe 
immense d'herbes gigantesques, dont les tiges verdoyantes pou- 
vaient procurer sinon de l’ombre, du moins un peu de fraîcheur 
aux malheureux quadrupèdes. 


— Nous ne pourrons jamais soutenir ce train-là, cria Miles 
Morse arrivant à grand-peine ; ce sera la mort des chevaux et 
des hommes. Nos montures ne seront pas capables de marcher 
ainsi pendant une demi-heure seulement ; il nous faudra aller à 
pied bientôt. 


En effet, les pauvres bêtes respiraient à peine, tremblaient 
de tous leurs membres, et ruisselaient de sueur. 


— Je le sais, étranger, c’est pitié de surmener ces nobles 
animaux ; je n’en ai assurément pas l'habitude ; mais quand il 
s’agit d’une existence, d’une précieuse existence humaine, il n’y 
a pas lieu de s’apitoyer sur un cheval. Nous avons encore vingt 


bons milles à faire avant d’arriver à cet arbre, si nous ne nous 
arrangeons pas de manière à les expédier, tout le monde mourra 
ici de soif, bêtes et gens. 


— Ainsi, notre seule chance de salut, c’est de pousser en 
avant. 


— C’est aussi le seul espoir de sauver votre fille ; il nous faut 
donc marcher, marcher encore, comme les loups noirs des mon- 
tagnes lorsqu'ils veulent forcer le buffle ou l’antilope. 


Une singulière exaltation s'était emparé de Waltermyer ; 
l’idée de délivrer Esther, de l’arracher à un sort horrible, avait 
pris dans son esprit des proportions chevaleresque. Peut-être 
quelque souvenir lointain des fraîches amitiés de sa jeunesse 
s'était réveillé dans son cœur, et le faisait battre ; et, par-dessus 
tous les autres, un généreux sentiment d'humanité le poussait 
en avant, eût-il dû traverser le feu, et affronter mille morts pour 
accomplir ce devoir sacré. 


— Oui, oui, murmura-t-il après une pause, laissons ces pau- 
vres bêtes aller tout doucement. Vous ne pouvez rien demander 
de plus à des animaux qui ne sont pas nés dans la prairie. Si 
j'avais prévu cette affaire, il y a un mois, je vous aurais trouvé 
des chevaux qui n’auraient pas quitté le galop avant d’avoir mis 
le nez dans l’eau. Tout ceci n’est qu’un jeu pour le mien, pour les 
vôtres c’est la mort. 


On se remit en marche, à petits pas ; le hardi pionnier mar- 
chant en tête, et s’arrêtant de temps en temps pour ralentir sa 
noble et infatigable monture, qui rongeait son frein et ne de- 
mandait qu’à dévorer l’espace. 


— Bien, bien! murmurait-il, parlant à son cheval comme 


s'ils eussent été seuls ; bien ! Blazing-Star (étoile brillante — 
nom motivé par une tache blanche unique, sur son front) ; nous 
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ne nous serions jamais doutés, n'est-ce pas, qu'il nous faudrait 
un jour trottiner à travers la prairie comme à la suite d’un cor- 
tège funèbre. Ah ! toute bête n’est pas bonne pour le désert ; il y 
a plus d’un de tes camarades dont les os blanchiront dans les 
herbes, après avoir nourri les vautours. 


Insensiblement, et sans même s’en apercevoir, il laissa aller 
les rênes, peu à peu son cheval impatient activa son allure, et 
finit par prendre le galop. Le cavalier, rêveur, n’y prenait pas 
garde, et se laissait emporter avec cette rapidité qui lui était ha- 
bituelle. 


Au bout d’un certain temps, revenu de sa distraction, il 
tressaillit en se trouvant seul ; retournant alors sur ses pas, il se 
rapprocha de ses compagnons, qui, échelonnés sur la triste et 
aride plaine, se traînaient lamentablement à sa suite. 


Les chevaux, chancelant au travers des herbes, paraissaient 
noyés dans cet implacable océan de verdure. Les touffes jaunes 
de graminées s’enlaçaient autour de leurs jambes raidies, ou 
balayaient avec un bruissement sinistre leurs flancs tachetés 
d’écume ; à leurs yeux agrandis par la souffrance, à leurs na- 
seaux enflammés, à leur respiration haletante, on reconnaissaïit 
un abattement cruel ; la soif, ce terrible fléau du désert, les dé- 
vorait. 


Leurs cavaliers brûlés par un soleil de feu, asphyxiés par la 
poussière ardente, souffraient les mêmes tortures, et se redi- 
saient sombrement les uns aux autres : 

— L'eau ! où donc est l’eau ? 

— Waltermyer ! trouverons-nous de l’eau ? demanda Miles 


Morse d’une voix de fantôme, pouvant à peine se frayer un pas- 
sage à travers sa poitrine et ses lèvres desséchées. 


— N’avez-vous pas votre flacon de chasse, homme ? 
— Il y a longtemps qu'il est vide. 
— Voici le mien. 


— Merci! mais les chevaux ?.. ne pourrions-nous pas es- 
sayer de fouiller la terre ? 


— Fouiller ? homme ! vous creuseriez bien jusqu’à la Chine 
sans trouver de quoi mettre une goutte sur la langue d’un oi- 
seau. Regardez ces buissons de sauges ; croyez-vous qu'ils sa- 
chent ce que c’est que la rosée ? 


— Alors, il faut que les chevaux meurent ! 


— Eh non; pas encore. Enlevez-leur les lourdes selles et les 
couvertures ; le contact de l’air les ranimera un peu. Enfin, pour 
aller au pire, nous les abandonnerons à eux-mêmes ; ils finiront 
par trouver de l’eau, car les bêtes ont un instinct qui ne les 
trompe jamais, et qui fait honte à l’esprit orgueilleux des hom- 
mes. Voyons, mes enfants ! enlevez les selles et poussez les che- 
vaux devant vous. 


On lui obéit ; et on essaya de se remettre en route ; mais au 
bout d’un mille, les hommes étaient épuisés ; ils remontèrent 
sur leurs chevaux et les firent marcher de leur mieux. Les pau- 
vres bêtes tombaient à tout instant et ne se relevaient qu’à 
grand-peine. 


— De l’eau, de l’eau donc ! grommelaient les hommes affo- 
lés par la soif. 


Mais, pour toute réponse, ils entendaïient le bruissement 
des herbes, et le bourdonnement des insectes qui s’abattaient 
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sur eux en colonnes serrées.. ou bien le silence murmurant du 
désert. 


Bientôt le vertige s'empara de ces pauvres têtes brûlantes 
que torréfiait l’implacable soleil. Dans un lointain mirage, il leur 
semblait aussi voir des sources jaillissantes, des lacs, des jets 
d’eau ; il leur semblait aussi voir des montagnes vertes, couron- 
nées de neiges éternelles, aux flancs boisés et humides de rosée. 
Tout à coup la chute d’un cheval, les piqûres des insectes, ou le 
passage d’un tourbillon de chaude poussière, les rappelait à 
l’horrible réalité. 


— De l’eau ! de l’eau, par le ciel ! disaient-ils, les dents ser- 
rées. 


— Ah! Waltermyer ! vous nous laisserez donc mourir de 
soif ! cria Morse. 


— Voyons ! voyons donc ! soyons hommes, encore une pe- 
tite heure, et nous serons arrivés. Voyez devant nous le gazon 
qui verdit là-bas ; nous y trouverons l’eau en creusant un peu : 
les arroyas (sources) ne doivent pas être taries, et, dans tous les 
cas, jen connais une, à quelque distance, qui ne manque jamais. 


— Marchons encore ! fut la réponse impatiente de toute la 
troupe. 


Et l’on reprit avec effort une marche pénible et lente. De 
temps à autre un cheval tombait, mais on le laissait en route 
sans pitié. 


— Ça va bien ! mes enfants, dit Waltermyer pour les encou- 
rager ; ce n’est pas la première fois que je fais cette route ; voyez 
mon cheval, il n’a pas un poil mouillé de sueur ; si j'avais voulu 
le laisser aller, je vous apporterais de l’eau maintenant. Pour 
tromper la soif, mettez une balle dans votre bouche, c’est un 


remède auquel j'ai eu recours plus d’une fois. Courage ! dans 
quelques minutes nous trinquerons à la source de Challybate. 


Bientôt l'aspect de la plaine se modifia ; la terre se montrait 
moins aride ; l’herbe devenait moins jaune et prenait progressi- 
vement des teintes verdoyantes ; l’air lui-même et le soleil sem- 
blaient moins embrasés. 


— Encore un mille, enfants ! et nous sommes sauvée, cria 
Waltermyer se haussant sur ses étriers. 


Enfin on aperçut de loin serpentant au travers du gazon 
touffu et luxuriant, l’onde argentée, l’onde précieuse et désirée 
de la source. Ce fut alors une course échevelée ; hommes et che- 
vaux se précipitèrent avec une indicible ardeur vers l’oasis salu- 
taire et chacun étancha sa soif à longs traits. 


Une heure après les voyageurs goûtaient un doux repos 
couchés sur la fraîche pelouse, bercés par le murmure enchan- 
teur du ruisseau qui babillait autour de leur camp. 


Waltermyer avait tenu sa promesse, ses compagnons é- 


taient sauvés. Étendu sur l'herbe à côté de son bon cheval, il 
rêvait à la jeune fille qu'il fallait sauver aussi. 
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VII 


La cavalcade des Mormons 


Quand le jour fut venu, les tentes des Mormons furent 
pliées, les bêtes de somme harnachées, et l’on se mit en marche. 
Cette foule était régimentée d’une façon si précise, presque mili- 
taire que le défilé s’opéra sans désordre. Chaque homme, cha- 
que famille connaissait sa place ; en un clin d’œil, la colonne fut 
formée. 


Tous suivaient aveuglément leur « meneur » avec cette 
confiance stupide qui caractérise l’espèce humaine lorsqu'on a 
su intéresser sa cupidité ; leurs yeux cherchaient avidement 
cette terre promise où le lait et le miel coulaient en ruisseaux, où 
les fruits étaient d’or, les fleurs des diamants, la terre une pous- 
sière de perles fines. 


Cette tourbe infatuée aurait lapidé quiconque eût entrepris 
de la désillusionner ; il aurait été mal reçu, le prophète qui leur 
aurait prédit que toutes ces belles espérances aboutiraient à une 
mort solitaire dans quelque coin stérile et dérobé de la prairie. 


Peu à peu le bétail se répandit sur les gazons verts ; les pau- 
vres animaux se dédommageaient des privations subies pendant 
le séjour du campement. En effet, la place occupée par cette 
fourmilière d'hommes et d'animaux offrait le plus triste aspect, 
le sol nu, souillé, dépouillé de sa verdure, ne présentait aux re- 
gards que de larges espaces noirâtres, ressemblant aux mons- 
trueuses écailles de quelque lèpre gigantesque inoculée à la 
terre par le contact de l’homme. 
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La colonne marcha jusqu'aux approches de midi. Alors, 
comme la chaleur devenait étouffante, on fit halte ; les bêtes de 
somme furent dételées. 


À ce moment on put contempler un spectacle bizarre, bien 
caractéristique du principe étrange et égoïste qui présidait à 
cette étrange réunion. 


Les hommes... le sexe fort !.… se couchèrent commodément 
à l'ombre des wagons pendant que les pauvres femmes, 
s'évertuant au travail, ramassaient du bois, allumaient les feux, 
faisaient la cuisine, et préparaient tout pour le repas de leurs 
seigneurs et maîtres ! 


L'ANCIEN, — Thomas Elein — se départant quelque peu de 
sa dignité, avait daigné s’asseoir au milieu des plus jeunes et des 
plus jolies, et se montrait assez bon pour échanger des congra- 
tulations avec elles. En apparence il semblait tranquille et paisi- 
ble d'esprit ; mais au fond, on peut le dire, il se sentait brûlé par 
la robe de Nessus ; en effet, l’heure approchaït de son rendez- 
vous avec les Indiens, et il éprouvait la plus vive anxiété sur le 
résultat du plan concerté avec eux. 


Toutefois, il était indispensable d’imaginer un prétexte 
pour se dérober à ses compagnons, et emmener avec lui un petit 
détachement ; — car sa couardise l’empêchait d'affronter seul le 
voisinage d’Aigle-Noir et de ses sauvages compagnons. Il se mé- 
fiait d'eux, parce qu’ils savaient de l’or en sa possession et 
qu'aucun d’entre eux ne se serait gêné pour le dépouiller bruta- 
lement. 


— Les cañons sont hantés par de la canaïlle indienne, dit-il 
à un homme d'avant-garde qui venait prendre ses ordres ; je ne 
voudrais pas que le peuple du seigneur tombât dans une embus- 
cade où beaucoup seraient immolés comme des agneaux dans 
une boucherie. 
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— Les Sauvages ne songeront pas à nous attaquer si loin, 
maître. 


— Je sais bien que nous ne courons aucun risque en rase 
campagne, mais quand nous traverserons les gorges rocheuses, 
ces meurtriers idolâtres pourront nous cribler de leurs flèches 
empoisonnées, sans crainte d’être atteints dans leurs repaires 
secrets. Ne soyons point téméraires ! 


— Nous pourrions envoyer devant les éclaireurs. 


— Oui, justement, j'allais vous en parler. Je suis dans 
l'intention de prendre avec moi une douzaine de nos jeunes 
hommes, et de voir par moi-même si la route est sans danger. 


— Vous, maître ! 
— Sans doute ! ne suis-je par le pasteur de ce troupeau ! 


— Mais il faut songer à votre précieuse existence ! En vérité 
le vieil hypocrite y songeait et la trouvait parfaitement pré- 
cieuse, mais à un point de vue tout autre que celui de son inter- 
locuteur. Si ce n’eût été l’appât d’une friande conquête, il 
n'aurait, pour rien au monde, aventuré son incomparable per- 
sonne. 


— Le sang des martyrs cimente les fondations de l’Église ! 
répondit-il en style biblique avec une solennité qu'il savait très 
bien approprier aux circonstances. 


Son projet fut exécuté: accompagné d’un peloton 


d'hommes choisis et bien armés, il se mit en route après avoir 
déterminé le lieu du campement. 
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Un temps de galop amena Thomas et ses compagnons en 
vue d’un étroit défilé resserré entre des collines rocailleuses. On 
aurait dit une fissure provoqué par quelque convulsion volcani- 
que, ou une tranchée ouverte par la hache d’un géant. 


— Maintenant, mes enfants, dit-il à voix très basse, soyons 
tout yeux et tout oreilles. Je connais le terrain et je vais vous 
précéder ; marchez serrés les uns contre les autres ; soyez tou- 
jours aux aguets, quoique une attaque soit peu probable ; en 
avant ! 


Quand ils furent engagés dans le défilé sonore, au cliquetis 
des pieds de leurs chevaux, répondit un grand fracas d’ailes, et 
de gigantesques vautours quittant un squelette d’antilope à de- 
mi dévoré, allèrent se mettre en observation sur les roches voi- 
sines. 


Le silence redevint solennel et morne ; le cri orgueilleux et 
bref d’un grand aigle planant dans les hautes régions de l’air, 
faisant seul retentir par intervalles les échos solitaires de ces 
lieux désolés. 


Tout à coup éclata comme un coup de foudre un fracas 
immense, les collines tremblèrent ! un roc énorme, se détachant 
de la plus haute cime, roulait sur les pentes abruptes, entraînant 
avec lui un déluge de cailloux broyés, qui bondissaient en tout 
sens comme une formidable poussière. 


La petite troupe s'arrêta, effrayée ; les pierres sifflantes et 
fumantes passèrent à quelque distance, écrasant tout sur leur 
route ; puis l’avalanche se calma peu à peu, adoucissant son 
tonnerre jusqu'aux faibles murmures de quelques grains de sa- 
ble ébranlés ; et tout se tut dans le désert. 


Thomas et ses hommes, la première émotion calmée, diri- 
gèrent vers les hauteurs des regards inquiets, convaincus que 
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cette artillerie de rochers devait avoir été dirigée par une main 
humaine. 


Ils se trompaient : l’éboulement s’était produit tout seul, 
ainsi qu’il arrive souvent à la suite des orages ou des sécheresses 
prolongées. Leur marche continua sans autre incident, par des 
chemins de plus en plus difficiles. Bientôt leur guide s’engagea 
dans un sentier tellement escarpé et impraticable, que plusieurs 
chevaux s’abattirent ; il fallut s’arrêter, les hommes commen- 
çaient à murmurer tout bas. 


— Restez là, gens faibles de corps et d’esprit, leur dit le chef 
mormon d’un ton aigre-doux ; vous avez besoin de vous repo- 
ser ; je vais continuer seul notre exploration, pendant que vous 
m'attendrez là tranquillement. Néanmoins si vous entendez un 
coup de feu, accourez à mon secours. 


Ses compagnons le prirent au mot et restèrent sur place ; 
Thomas partit à pied, sans carabine, armé seulement d’une 
paire de pistolets. Tous ses plans étaient déconcertés par 
l’insubordination de ses hommes. 


Néanmoins il n’eût pas un long chemin à faire ; du haut 
d’un pic qui commandait tous les environs, il aperçut à un mille 
en avant une fourmilière d’'Indiens qui circulaient dans la 
plaine. Aussitôt il redescendit en toute hâte le flanc du coteau, et 
revint vers ses compagnons. 


— Les Indiens sont là, cria-t-il tout essoufflé, ces coquins de 
Utes ! et, par la barbe du Prophète ! ils entraînent avec eux une 
jeune fille blanche. Allons, mes enfants, non seulement soyons 
braves et invincibles pour punir ces mécréants, maïs encore dé- 
livrons leur malheureuse prisonnière ! Courons sur eux sans 
brûler une seule amorce de peur de les mettre en garde ; puis, 
quand nous serons au milieu de cette canaille, écrasons-la à 
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coups de crosse ; pas de fusillade, nous risquerions de tuer la 
jeune fille. 


Le vénérable hypocrite sentait son cœur battre tumultueu- 
sement dans sa poitrine, à l’idée du triomphe qu’il entrevoyaïit 
enfin. Mille visions fiévreuses traversèrent sa pensée, pendant 
qu’il conduisait sa troupe en avant, suivant le lit peu profond de 
la rivière. 


— Ils sont là-bas qui galopent comme des fantômes, dit-il 
en les montrant à son compagnon le plus proche ; ah ! les vils 
démons ! — ainsi que pourrait les qualifier une langue peu chari- 
table, — ajouta-t-il en style correctif, rentrant dans son rôle de 
guide spirituel ; voyez ! ils tournent une éminence, les voilà hors 
de vue ! Par l'enfer ! — où j'espère ne point tomber — ils vont 
disparaître dans les collines, où pas un homme blanc ne sauraït 
les atteindre. 


— À quoi bon les poursuivre, maître ? La femme blanche 
n’est pas des nôtres, pourquoi risquerions-nous notre vie pour 
une étrangère ? 


— Par le commandement, par l'exemple des saints, par les 
exhortations de la voix qui crie dans le désert, nous sommes 
instruits que notre devoir est de tirer l’épée pour sauver la bre- 
bis qu'emporte le loup ravisseur ! Arrière ceux qui ont peur ! 
J'irai seul en avant, n'est-il pas écrit que celui qui succombe 
pour la bonne cause gagnera la couronne de gloire ? 


À ce moment une clameur farouche, surnaturelle, indes- 
criptible, surgit du fond de la plaine, et vint glacer de terreur la 
troupe aventureuse ; c'était le terrible cri de guerre des Indiens ! 
mélange affreux de tous les hurlements des monstres du désert, 
renforcés et aigris par la férocité humaine. Il y a dans ce gron- 
dement sinistre, éclatant comme la trompette, profond comme 
le rugissement du lion, il y a tout un drame fantastique, toute 
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une mêlée sanglante où tourbillonnent des mâchoires armées de 
dents aiguës et mordantes, des lèvres dégouttantes de sang, des 
yeux ardents de rage, des chevelures scalpées, des têtes coupées 
qui roulent à terre frémissantes, des troncs décapités qui chan- 
cellent et tombent dans l'ivresse terrible de la mort, des mem- 
bres épars dévorés par les cannibales. 


— Les Indiens ! les Indiens ! murmurèrent les lèvres blé- 
missantes des Mormons... Et ils se serrèrent les uns contre les 
autres comme pour concentrer leur courage en échec. 


— Oui! répliqua impétueusement Thomas exaspéré, les 
Reptiles s’agitent, les Panthères rauquent ; mais leur morsure 
seule est à craindre ; nous leur écraserons la tête avant qu'ils 
aient pu la relever ! 


— Ne ferions-nous pas mieux de battre en retraite et de 
nous retirer en lieu sûr ? hasardèrent plusieurs voix. 


— Si vous connaissiez mieux cette racaille vous ne seriez 
pas émus, ça crie, mais c’est sans courage. Piquons des deux, 
compagnons, et arrivons sur l’ennemi comme une trombe ! pas 
un bras. 


L'ANCIEN ne put achever sa phrase ; son cheval trébucha 
lourdement sur une roche glissante ; tous deux, le cavalier et le 
coursier, roulèrent sur la pente escarpée, et, de pointe en pointe, 
tombèrent déchirés dans le fond d’un gouffre. 
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VIII 


Le feu dans la prairie 


Quoique après une aussi rude épreuve le repos fût bien 
doux à ses compagnons, au milieu de l’oasis fraîche et ver- 
doyante où ils s'étaient arrêtés, Waltermyer ne crut pas devoir 
les laisser trop longtemps interrompre la poursuite. Il savait que 
l'ennemi dont ils recherchaïent la piste ne ferait aucune halte, et 
pousserait toujours en avant avec des chevaux nés dans la praï- 
rie, durs à la fatigue et insensibles à toutes les intempéries de 
l'air. La pensée lui vint aussi que la nuït les retarderait d’une 
façon très fâcheuse, et qu'il fallait user autant que possible du 
reste de la journée pour avancer. Aussitôt qu’il crut les chevaux 
suffisamment reposés, il donna l’ordre du départ. 


— Quel chemin allons-nous prendre, Waltermyer ? deman- 
da Miles Morse ; nous en avons fini avec la prairie, j'espère ? 


— Oui, adieu à la grande plaine ; nous n'avons plus qu’à 
traverser le Sloo (bordure humide et boisée), et nous serons sur 
la piste de ces coquins. Le chemin ne sera pas trop long ; après 
avoir côtoyé la prairie, nous nous trouverons au pied des pre- 
mières montagnes qui mettent le nez dans la plaine. 


— Nous vous suivrons aveuglément, guidez-nous par le plus 
court chemin. 


— Ah! si vous pouviez m’accompagner dans ces passages 


où je pourrais vous guider, nous aurions bientôt fini d’écraser 
cette canaïlle rouge ; mais avec des rosses comme vos chevaux il 
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n’y faut pas penser. Je connais un fameux procédé pour balayer 
ces scélérats ! mais il faut que le lieu s’y prête. 


— Quel moyen ? 


— Un gros rocher qu'on lance du haut de la montagne. Je 
me suis souvent donné ce plaisir, moi, alors même qu'il ne 
s’agissait pas d’'Indien ! uniquement pour voir bondir les pierres 
et entendre leur infernal fracas. 


— Ah ! qu'entendons-nous là ! serait-ce les Indiens ? 


— Étranger ! vous vous connaissez en Sauvages comme moi 
en écriture, c’est-à-dire terriblement peu. Pensez-vous qu'ils 
vont en chasse ou en guerre avec des trompettes comme les 
hommes blancs ? Le son qui a frappé vos oreilles est le bruit 
lointain de quelque avalanche... mais tout ce que nous disons en 
ce moment ne délivrera pas la jeune fille ; marchons, marchons 
vite. 


La cavalcade commença, Waltermyer en tête; d’abord, 
l'allure fut vive et hardie ; les chevaux étaient bien reposés et 
bien repus ; l’eau ferrugineuse de la source, le gras pâturage qui 
l’avoisinait les avaient entièrement réconfortés. Mais bientôt la 
fatigue recommença à se faire rudement sentir ; des myriades 
d'insectes continuaient à assaillir bêtes et gens ; le sol profon- 
dément crevassé et hérissé de racines rendait la marche extré- 
mement pénible et dangereuse. 


Parfois un serpent surgissait entre les pieds d’un cheval qui 
alors se cabraït ou faisait un violent saut de côté. 


— Ne descendez pas tous à la fois ! s’écria malicieusement 
Waltermyer, au moment où un cavalier désarçonné cherchait à 
se remettre en selle, vous auriez mieux fait de sauter en l’air, 
aussi haut que le Pic de l’indépendance, par ce moyen vous au- 
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riez pu inspecter plus loin à la ronde les mouvements de cette 
perfide engeance. 


— Quoi ? de quoi parlez-vous ? nous ne voyons rien. 


— Eh bien ! ni moi non plus. Cependant je vous dirai, mon 
homme, que celui qui a occasionné votre chute est un serpent à 
sonnettes ; rien que cela ! 


— Un serpent à sonnettes ! ! ! 


— Quoi autre chose ? Trouvez-moi donc par ici d’autres 
animaux que des reptiles, des chiens sauvages ou des chouet- 
tes ! Tout cela vit dans la prairie en famille. 


— Bah ! 


— Dites, bah ! tant que vous voudrez : si vous en aviez chas- 
sé et mangé autant que moi, vous seriez moins incrédule. 


— Manger des serpents ? 


— Pourquoi pas, c’est même très bon et très délicat. J’avoue 
néanmoins que je n’en cherche pas lorsque j'ai d'autre gibier à 
me mettre sous la dent. 


— J'aimerais mieux mourir de faim. 


— Attendez d'y être, mon garçon, pour parler ainsi, je vous 
dis qu’on homme affamé ne s’amuse pas à choisir sa nourriture ; 
il prend ce qu’il trouve. — Le mulet, par exemple, n’est pas ce 
qu’il y a de meilleur en cuisine, pourtant ça se laisse manger ; le 
cheval est juteux s’il n’a pas été surmené jusqu’à mourir ; eh 
bien ! en comparaison, le serpent à sonnettes est un morceau 
choisi. 


Un éclat de rire général accueillit la thèse gastronomique 
du trappeur. La marche continua allègrement, quoique plus 
d’un regard inquiet se dirigeât vers les broussailles pour y épier 
le reptile dangereux dont il venait d’être question. 


— Laissons souffler un instant les chevaux, continua Wal- 
termyer ; quelques minutes de repos ne les fâcheront pas, cela 
les mettra en haleine pour gravir les montagnes. Je vais vous 
raconter une histoire qui nous est arrivée, à Lemoine et à moi, il 
y a quatre ans, précisément dans ce Sloo. C'était par une scélé- 
rate et brûlante journée du mois d’août ; le moment où les ser- 
pents sont dix fois plus venimeux qu’en tout autre temps. Si 
vous êtes piqués, vous êtes perdus. Bon ! nous marchions donc 
ensemble, le Français et moi, lorsque tout à coup je l’entends 
pousser deux cris ! deux hurlements !. comme je n en ai ja- 
mais entendu. Ce n’était pas le moment de le questionner, je 
regarde vivement, et que je sois pendu ! si ce n’était pas les deux 
plus gros de leur espèce, deux énormes serpents, qui, enroulés 
aux jambes de son cheval, le piquaient, le mordaient à l’envie. 
Je n'ai jamais bien pu comprendre comment cela s'était fait ; 
sans doute le cheval était tombé juste sur leur trou. Quoiqu'il en 
soit, ils n’ont pas vécu longtemps, mais le cheval est mort au 
bout de cinq minutes. 


— Je croyais que vous connaissiez le moyen de guérir la pi- 
qûre du serpent, dit Miles Morse. 


— Oui, quelquefois quand on peut ; maïs seulement si l’on 
peut se procurer la feuille du frêne bleu ou la fougère-au- 
serpent. Cependant je vous dis, mes camarades, qu’en pareil cas 
il ne faut pas perdre du temps à chercher un médecin ; il n’y a 
qu’à boire une forte gorgée de whisky, et à en laver la plaie, sans 
retard ; souvenez-vous de cela, et... 


Waltermyer s'arrêta court, et darda sur la montagne un re- 
gard d’aigle ; il venait d'entendre le même cri de guerre qui avait 


terrifié les Mormons ; mais cette clameur sauvage était si loin- 
taine qu'aucun de ses compagnons ne put la reconnaître ; quel- 
ques-uns, même, ne l’entendirent pas. 


— Ah ! dit le trappeur, les panthères hurlent sur la monta- 
gne. 


— Quoi! ce sont les Indiens ? demanda le pauvre père 
tremblant. 


Et des larmes jaillirent de ses yeux, à la pensée qu'il était 
proche de sa chère enfant... mais que peut-être il ne la retrouve- 
rait pas vivante. 


— Je n’oserais rien assurer, étranger ; si c’est de la vermine 
indienne, il faut qu’elle soit en guerre, autrement vous ne 
l’entendriez pas hurler, vociférer et faire tout ce vacarme. Non, 
non, les Sauvages sont des brutes trop rusées pour se trahir ain- 
si ; ils savent tenir leur langue mieux que pas un homme blanc. 
Enfin, n'importe, si nous restons ici à prendre des serpents, 
nous n’aurons guère occasion de nous rencontrer avec ces brail- 
lards. 


— Marchons donc ! ne perdons pas de temps. 


— Oh ! oh ! est-ce que nous perdons du temps ici ? Ne vous 
est-il jamais arrivé, étranger, de vous apercevoir que, dans un 
voyage, un jour d'arrêt est quelquefois un jour de gagné ? 


— Certainement ! ainsi je n’ai jamais voyagé le jour du sab- 
bat. 


— Dimanche ou jour de semaine, c’est la même chose ; 
mais, dans mon idée, le repos aujourd’hui serait une excellente 
affaire. Je dois avouer, étranger, — car je ne se suis guère savant, 
— je dois avouer que depuis dix ans, je ne me suis aperçu que 


deux fois du dimanche. Ce fut lorsque je servais de guide aux 
demoiselles de Bois-Brûlé, sur la rivière Rouge. Quelquefois 
elles prenaient leurs chapelets, je les conduisais à l’église, où je 
leur apportais une peau de castor pour se mettre à genoux ; aus- 
si elles ne me refusaient pas, ensuite, de danser avec moi. 


Chacun souriait au naïf échantillon que le brave chasseur 
donnait de sa piété. Peut-être bien des hommes civilisés 
n'auraient pas eu même un semblable souvenir à rappeler. 


Waltermyer reprit la tête de la colonne, mais il paraissait 
inquiet, avançait avec précaution, se baïssant fréquemment sur 
la selle, et jetant des regards investigateurs par dessus la mer 
onduleuse des feuillages verts. Enfin, sous l’impression d’une 
pensée soudaine, il s'arrêta et réunit ses compagnons autour de 
lui. 


— Quoi de nouveau ? lui demanda un des plus impatients 
de la bande ; nous ne marchons donc plus, et nous ne sortirons 
donc jamais de ces bourbiers maudits, où il n’y a ni air, ni sen- 
tier ? J’en ai assez des trous, des serpents et des moucherons. 


— Êtes-vous préparé à la mort ? lui demanda solennelle- 
ment Waltermyer, dont l’honnête visage avait perdu sa gaieté 
habituelle, pour prendre une expression anxieuse. 


— Mourir ! quelle question ? Est-ce qu’on est prêt à cela ? 


— Cependant la mort nous environne ; entendez-vous ce 
bruit ? 


— Oui, il court dans les broussailles lointaines derrière 


nous. Peut-être c’est un des chevaux que nous avons abandon- 
nés. 


— Un cheval ne galope pas si vite ; un daim lui-même ne 
pourrait pas. 


— Qu'est-ce donc ? 

— Levez-vous sur vos étriers et regardez. 

— Je vois un grand nuage de poussière épaisse comme si 
cent buffles passaient à grande vitesse, la soulevant dans les 


airs. 


— Les buffles et les daims courent peut-être en ce moment ; 
mais ils ne suivent pas ce chemin-là. 


— Eh bien! Waltermyer, interrompit Miles Morse, dites- 
nous ce que c’est. 


— De la fumée. 
— De la fumée ! je ne vous comprends pas. 


— Oui! de la fumée et du feu ! vous en serez convaincus 
dans un instant. 


Tous montèrent debout sur leurs selles et jetèrent des re- 
gards éperdus sur la plaine. Partout, en arrière, dans l'horizon 
immense, tourbillonnaient d’épaisses colonnes de fumée jaunâ- 
tre, déchirées çà et là par d'immenses langues de feu. 


— Le feu est dans la prairie, reprit Waltermyer, nous som- 
mes cernés par l'incendie. 


— Juste ciel ! est-ce vrai ? 


— Aussi vrai que le ciel dont vous parlez. 


— Alors nous sommes perdus. 


— Mille autres ont passé par cette épreuve et n’y ont pas 
laissé leurs os. Mille et deux mille y ont péri. 


— Eh courons ! fuyons ! poussons les chevaux pour gagner 
un terrain découvert. 


— Autant vaudrait entreprendre d’aller dans la lune. Vos 
chevaux paraîtront marcher comme des escargots devant le vol 
de l'incendie. Mon brave Black lui-même, qui vaut dix de ses 
pareils, ne pourrait s'échapper. 


— Enfin ! nous faut-il donc mourir ici comme des renards 
dans leur trou ?.. d’une horrible mort que nous attendrons lâ- 
chement, sans faire un pas pour l’éviter ? 


— Elle gagne ! elle avance comme une trombe, la flamme ! 
cria le vieux Morse avec désespoir. Oh ! ma fille ! ma pauvre 
fille ! ! 


— Partons donc ! hurlèrent ses compagnons ; la fuite ou la 
mort ! 


— Sans doute ! dit une voix irritée, mourons au moins en 
hommes, au galop ! à quoi rêve donc ce Waltermyer immobile ? 


— Je rêve... ? fit le guide avec explosion ; oui ! j'admire que 
des hommes comme vous connaissent si peu la grande prairie. 


— Eh bien ! restez à votre aise ; moi ne voulant pas brûler 
1Ci, Je pars. 


— Halte! s’écria Waltermyer, en posant une main vigou- 
reuse sur les rênes du cheval. 


L’animal effaré se cabra, rua et souffla bruyamment ; la 
fumée venait d'arriver en larges bouffées sur le groupe trem- 
blant. Hommes et chevaux se serrèrent instinctivement et baïs- 
sèrent leurs têtes sous le souffle des terribles précurseurs de 
l’incendie. 


— Que faites-vous ? demanda aigrement le fugitif ; êtes- 
vous fou ? 


— Non, c’est vous qui êtes insensé... ! vous voulez faire la le- 
çon à un vieux trappeur comme Waltermyer. Écoutez-moi bien ! 
je sais, comme vous, que le feu arrive sur nous ; et pourtant je 
reste ici. Le premier qui voudra se sauver n'ira pas loin, car je 
lui enverrai une balle dans le crâne. 


— Mais au nom du ciel ! Waltermyer, pourquoi s’acharner à 
rester ici quand nous pourrions fuir ? demanda Morse. 


— Pour qui me prenez-vous, étranger ; pour un scélérat ou 
un fou ? 


— Non, sans doute. 

— Ah ! ce n’est pas malheureux ! eh bien ! obéissez-moi, liez 
vos chevaux les uns aux autres, tête contre tête, serrez vos 
nœuds de manière à ce qu'ils ne puissent les rompre, car lors- 
que les flammes nous environneront, aucune puissance hu- 
maine ne sera capable de les retenir. 


On se hâta de lui obéir sans répliquer. 


— Maintenant, ne liez-vous pas le vôtre ? lui demandèrent 
ses compagnons lorsque leur opération fut achevée. 
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— Non pas ! ce n’est pas un de vos chevaux citadins, stupi- 
des et indociles ; d’ailleurs, ce n’est pas la première fois qu'il se 
trouve à pareille fête ; il connaît son affaire mieux que vous. 


Tout en parlant il toucha légèrement les rênes, et appuya sa 
main sur le garrot du noble animal; celui-ci aussitôt ploya 
promptement ses jambes fines et nerveuses, et se coucha par 
terre avec un empressement joyeux. Après avoir suivi des yeux 
les mouvements de son cheval, avec un orgueil que comprendra 
tout vrai cavalier, il se dépouilla de son manteau, et lui en cou- 
vrit la tête de manière à l’abriter complètement de la flamme et 
de la fumée. 


— Maintenant, mes amis, s’écria-t-il en se tournant vive- 
ment vers ses compagnons, à l’œuvre, il n’est que temps ! fau- 
chez, coupez, arrachez le gazon et les broussailles tout autour de 
nous, de manière à former une grande place circulaire entière- 
ment nue ; en avant serpes, haches, seaux, et soyez prompts si 
vous voulez conserver votre vie. 


Joignant l'exemple aux paroles, il se mit à l’ouvrage et 
abattit des monceaux d'herbes qu'il rejeta en rond le plus possi- 
ble. 


Mais leurs préparatifs avaient commencé trop tard, 
l'incendie arriva sur eux avant qu'ils eussent rasé le gazon sur 
un espace assez grand ; des dards de flammes, des bouffées 
épaisses de fumée vinrent les frapper au visage. Encore quel- 
ques instants et ils étaient asphyxiés. 


Waltermyer, d’un coup d’œil rapide, jugea la position, et 
s’aperçut que sur un point le feu était moins violent. 


— Tête baissée ! hurla-t-il en se dépouillant de sa veste en 
toile, poussez droit dans le feu ! et passez au travers ! 


En même temps, suivi de tous ses compagnons, il se lança 
résolument dans l'incendie, au rebours de sa course, et franchit 
la ligne de feu qui heureusement sur ce point n’avait pas une 
grande épaisseur. 


Quelques bonds désespérés les portèrent sur le terrain brû- 
lé et exempt de flammes ; le fléau dévorant continua son vol 
embrasé, et il était loin déjà lorsqu'ils se retournèrent pour cou- 
rir à leurs chevaux. Les pauvres bêtes haletantes et terrifiées 
respiraient à peine ; bientôt l’air vif et pur les ranima. 


— Nous l’avons échappé belle, dit Waltermyer tâtant ses 
cheveux et sa barbe brûlés, et caressant le poil roussi de son 
cheval ; et à présent, amis, comme l'incendie de la prairie ne se 
voit pas tous les jours, regardez bien ce spectacle, vous vous en 
souviendrez longtemps. 


En effet, c'était un spectacle saisissant ; partout, sur une li- 
gne immense roulaient furieusement des vagues de feu, rouges 
et grondantes, envoyant au ciel des reflets sanglants, demi 
noyés dans des tourbillons de fumée. Sous le fléau implacable, 
les arbres, les feuillages, les hautes herbes disparaissaient 
comme une goutte de cire dans une cuve pleine de métal en fu- 
sion. Et pendant que l’œil s’effrayait à suivre l’élément destruc- 
teur dans sa marche irrésistible, l'oreille entendait partout 
comme un tonnerre à voix basse, composé de crépitements 
sourds, de sifflements, de murmures incompréhensibles. Dans 
toutes les directions, couraient affolés de terreur, des buffles, 
des panthères, des antilopes, et mille animaux de races différen- 
tes, dont la plupart tombaient foudroyés, dévorés par les flam- 
mes. La terre elle-même présentait un aspect sinistre et désolé ; 
partout où avait passé l'ouragan embrasé, le sol noirâtre, cre- 
vassé et fumant, semblait bouleversé par quelque convulsion 
volcanique. 
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IX 


Cœur-Droit 


La bande d’Indiens dans laquelle Esther Morse était pri- 
sonnière, conduite par Aiïigle-Noir, était cette portion de la 
grande tribu des Dacotahs ou Sioux que la population blanche 
des frontières appelait Gens du Large, pour les distinguer des 
Gens du Lac, autre section de la même tribu qui vivait dans des 
villages sur le bord du lac Spirit. — Les premiers (Aïgle-Noir en 
tête) étaient tous voleurs, pillards et assassins ; les seconds 
étaient assez doux et tranquilles. 


Aigle-Noir avait si bien caché toutes ses manœuvres que 
personne ne s’en était même douté ; on s'attendait bien à faire 
main basse sur les Mormons, sur la caravane de Miles Morse, 
mais on ne savait point au juste quand et comment se feraient 
les choses. 


En poussant leur cri de guerre, ils avaient pensé attirer à 
leur merci le chef mormon, et le rançonner sans miséricorde. 
Mais leur étonnement fut grand d’entendre une voix forte et 
claire y répondre par un cri retentissant, et de voir apparaître 
sur la colline un cavalier qui se dirigeait rapidement vers eux. 


Cette apparition avait un caractère si soudain et si fantasti- 
que qu'on crut d’abord avoir affaire au Manitou des montagnes, 
ou à un messager céleste du Grand-Esprit. 


Esther Morse, elle-même, quoique bien au-dessus des su- 


perstitions indiennes, ne put réprimer une vive émotion en 
voyant sortir, presque des nuages, ce jeune guerrier inconnu 


dont le coursier semblait avoir des ailes, tant il descendait rapi- 
dement les pentes abruptes et rocailleuses. 


En quelques minutes il fut arrivé près des Dacotahs qui lui 
firent — silencieusement suivant leur usage — un accueil plein de 
déférence. 


Le nom d’Osse’o fut murmuré par plusieurs guerriers in- 
diens. 


Quoique paraissant être un personnage considérable parmi 
les Dacotahs, il portait plutôt le costume d’un chasseur blanc 
que celui d’un guerrier sauvage ; tout son équipement portait les 
signes évidents du luxe et de la civilisation. Esther remarqua sa 
belle selle brodée ; la bride en argent ciselé de son cheval ; ses 
vêtements en fine peau de daim parfumée ; ses mocassins élé- 
gants ; son chapeau enjolivé de fourrures précieuses et décoré 
d’une seule plume d’aigle. 


Devant sa poitrine était suspendu l’ornement favori des 
chefs indiens, un petit bouclier en argent damasquiné. Ses pis- 
tolets à crosse d’ébène, sa lance dont le fer était en acier damas- 
sé, n'étaient certainement pas l’œuvre d’un artiste sauvage. 


C'était un beau jeune homme, à la taille fine et souple, au 
visage ovale et intelligent, aux yeux bleus, couleur rare chez les 
Indiens, au maintien noble, empreint d’une grâce hautaine. 


Sa voix harmonieuse et sonore n’avait point les notes gut- 
turales des Sauvages ; Esther sentit son cœur battre lorsqu'il la 
regarda, le sourire sur les lèvres, — le sourire ! chose inconnue 
au guerrier indien. 


— Les guerriers des Dacotahs sont bien loin de leurs wig- 
wams, dit-il à Aigle-Noir, en promenant autour de lui des re- 
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gards perçants comme pour découvrir le motif de leur expédi- 
tion. 


— Les Mocassins d’Osse’o ne s’éloignent pas souvent du lac 
Spirit, répondit évasivement le chef. 


— La prairie est ouverte à tout le monde. Les gens du Large 
viennent sans doute adorer le Manitou dans les grandes caver- 
nes de la montagne ? 


— Mon frère est un homme du Lac, a-t-il rencontré le 
Grand-Esprit ? 


— Lorsque le cri de guerre des Dacotahs a frappé ses oreil- 
les, il a cru entendre les esprits des montagnes. Pourquoi les 
chevaux d’Aigle-Noir se dirigent-ils vers le soleil couchant ? 
cette piste les emmène loin de leurs femmes et de leurs en- 
fants ? 


— L'homme blanc possède de nombreux troupeaux ; dans 
sa main il tient beaucoup d’or rouge ; les Dacotahs sont pauvres. 
Le buffle et le daim ont quitté leurs forêts natales ; la loutre et le 
castor ont abandonné les rivières ; le cheval sauvage a disparu. 
C’est l’homme blanc qui, avec son fusil, a chassé tout cela ; le fer 
de ses wagons a écrasé l’herbe des prairies. Le fils du désert 
cherche en vain de la nourriture pour ses petits enfants : son 
wigwam est vide. Les Faces-Pâles ont dépouillé le Dacotah, il 
s’en va pour leur échapper. 


— Les paroles d’Aigle-Noir sont comme la trace du serpent, 
tortueuses et pleines de fourberie ; sa langue est fourchue, ses 
pieds ont perdu le sentier de la vérité. Il n’y a ici ni bestiaux ni 
provisions appartenant à l’homme blanc. 


— On les a emmenés bien loin. Les Faces-Pâles étaient en 
nombre plus grand que les fruits du Mahnomonce. 
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— Les grains du riz sauvage sont innombrables. Le Dacotah 
n’est point une taupe qui aille se jeter aveuglement dans une 
trappe. L’arme à feu des Faces-Pâles envoie la mort ; où sont les 
blessés et les tués parmi les Dacotahs ? 


Quoique embarrassé par les questions pressantes du nou- 
veau venu, et déconcerté de voir ses plans devinés, Aigle-Noir 
continua ses réponses hypocrites. 


— Les hommes rouges s’enfuient ; ils voient que les Faces- 
Pâles veulent les chasser de la surface de la terre, et... 


—. Et ils volent une innocente fille, puis, ils se sauvent 
comme des loups effrayés. 


Ces paroles amères, et le ton avec lequel elles furent pro- 
noncées irritèrent profondément Aiïgle-Noir ; mais, contenu par 
le regard clair et froid d’Osse’o, il n’osa laisser éclater sa rage. 


— Quel a été votre but en enlevant cette jeune fille ? 
— L'or, l'or ! répondit Aigle-Noir. 


— Et vous la traînez par ici dans les montagnes inaccessi- 
bles, pensant y trouver ceux qui pourraient vous donner de 
l'or ? 


Cet argument était décisif ; il ouvrit les yeux aux compa- 
gnons d’Aigle-Noir, qui commencèrent à soupçonner leur chef 
d’avoir d’autres projets cachés, tout autres que le pillage des 
Mormons. 


— Eh bien! non! répliqua rudement Aigle-Noir qui, ré- 


flexion faite, aima mieux ne pas parler des Mormons, les Daco- 
tahs ne sont pas fous ; ils ne quittent pas une piste facile et unie 
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sans motif ; car ils connaissent tous les sentiers de la montagne. 
Ils tournent la position de l’ennemi pour mieux le surprendre. Y 
a-t-il besoin de dire cela à Cœur-Droit.. ? lui qui marche depuis 
si longtemps dans les sentiers du désert. 


— Déliez la Face-Pâle, dit Cœur-Droit en français. C'était le 
premier mot que pût comprendre Esther, car le commencement 
de la conversation avait eu lieu en langue indienne. Elle se jeta à 
ses genoux et le remercia en pleurant. 


— La langue des Faces-Pâles est adroiïte au mensonge ; elle 
sait très bien déguiser ce que pense le cœur, répondit sèchement 
Cœur-Droit en lui tournant le dos. 


La pauvre Esther se tut toute tremblante ; elle avait cru 
trouver un protecteur ; cette brusque réponse la désillusionnait. 


Néanmoins les Sauvages obéirent avec empressement ; l’un 
d'eux coupa ses liens ; un autre alla lui chercher de l’eau ; un 
autre lui offrit quelque nourriture, Osse’o retira de sa selle une 
peau de daim parfumée, et la jeta à ses pieds pour qu’elle s’y 
reposÂât. 


La jeune fille agitée de mille pensées étranges s’assit sur sa 
fourrure, et se mit à rêver, la tête dans ses mains, dévorant ses 
larmes. 


Un léger mouvement à coté d’elle lui fit relever les yeux : 
elle vit Osse’o debout, les bras croisés. 


— Que la jeune fille au teint de neige essuie ses larmes, dit- 
il d’une voix douce, elles laveraient les roses de ses joues. Quand 
le grand, le bon Manitou a placé les hommes rouges dans la 
prairie, il ne leur a pas donné à tous un cœur de pierre. 
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Puis il se tut brusquement et se détourna avec une sorte 
d'irritation contenue. 


— Est-ce que Osse’o veut s'approprier le butin d’Aiïgle- 
Noir ? À cette question du sauvage, Osse’o marcha vers lui, et, 
sans le toucher, le refoula si près du précipice, que d’un geste il 
aurait pu l’y précipiter ; là il s'arrêta sans daigner lui répondre, 
et, les bras toujours croisés, se remit à regarder dans la plaine. 


— Que les Dacotahs se dispersent dans la montagne et guet- 
tent l’arrivée des hommes blancs, dit ensuite Osse’o. Aigle-Noir 
prit la parole d’un ton aigre-doux. 


— Mon père n’a jamais taché son âme de sang ; sa main est 
innocente du pillage ; pourquoi mon frère se place-t-il entre Aï- 
gle-Noir et sa prisonnière ? 


— Est-ce qu'Aigle-Noir a peur qu’une faible fille s’échappe 
du milieu de ses guerriers ? Ou bien a-t-il la lâcheté cruelle de la 
lier comme une victime au poteau de mort ? 


— Non. 


— Pense-t-il que le peuple de cette jeune fille donnera plus 
d’or lorsqu'il s’apercevra qu’elle a été torturée ? 


— Non ! mais Aïgle-Noir fait ce qu'il veut de ses prisonniè- 
res, et ne veut pas qu'on se mêle de ses actions ! 


— La parole d’Aigle-Noir passe comme un souffle contre 
mes oreilles... je ne l’entend pas, répondit froidement Osse’o 
sans même regarder le sauvage. 


Ce dernier, placé derrière Cœur-Droit, n’avait qu’à lever la 


main pour lui fendre la tête, ou le précipiter dans un abîme. 
Frémissant de fureur et outré du dédaigneux antagonisme que 
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lui opposait Cœur-Droit, il ne put se contenir : son bras bronzé 
se leva menaçant... L’œil vigilant d’Osse’o saisit ce mouvement, 
il se retourna sans paraître avoir compris le projet de son en- 
nemi, et lui dit d’une voix calme : 


— Est-ce que mon frère aperçoit quelque chose ? il montre 
la prairie de la main. 


— Je vois le buffle et le daim qui fuient devant le Manitou 
du feu. 


— C’est vrai ; et derrière la fumée qui tourbillonne, serpente 
la colonne des Visages-Pâles. Leurs bestiaux sont nombreux, car 
ils en ont laissé en arrière. 


— Les hommes blancs sont comme les vautours ; ils dévas- 
tent la terre des hommes rouges ; ils ne laissent après eux ni 
pâturages, ni gibier. 


— Les Dacotahs peuvent faire comme eux, récolter la graine 
d’or de maïs, et... 


— Et devenir esclaves ! n'est-ce pas ? le grand Manitou a 
donné aux Faces-Pâles le grain pour nourrir leurs femmes et 
leurs enfants ; aux Peaux-Rouges il a donné les territoires de 
chasse. Quand les Dacotahs courberont leurs fronts sous le joug 
du travail, comme les bœufs des hommes blancs, leur courage et 
leur gloire disparaîtront pour toujours. 


— Oui, vraiment ! les hommes rouges seront moins vail- 
lants lorsqu'ils auront oublié de torturer leurs prisonniers, et 
d’entourer leurs ceintures des chevelures scalpées. 


— Osse’o ne sait dire que des paroles de paix. Cœur-Droit se 


détourna silencieusement avec un sourire de mépris, et croisant 
de nouveau les bras, se remit à regarder la plaine. Aigle-Noir se 
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rapprocha de lui les bras levés, sans qu’il s’en aperçut ; Esther 
poussa un cri déchirant, mais il était trop tard ; la main meur- 
trière s'était déjà abattue avec une violence irrésistible sur la 
tête d’Osse’o. Le malheureux jeune homme chancela, ses bras 
retombèrent sans force, et s’affaissant sur lui-même il roula sur 
les flancs escarpés du rocher. 


Aïgle-Noir poussa un cri de joie; saisissant Esther, il 
s’élança avec elle sur le cheval blanc d’Osse’o et, donnant le si- 
gnal du départ, descendit la montagne, retenant de force sur sa 
selle la jeune fille qui criait et se débattait. 


Ses actions avaient été si promptes qu'aucun de ses compa- 
gnons n'avait pu s’en rendre compte; leur étonnement fut 
grand lorsqu'ils virent Esther et Aïgle-Noir sur le cheval 
d’Osse’o ; un nuage de mécontentement passa sur leurs visages. 


— Osse’o n'avait pas le pied sûr, il est tombé dans le préci- 
pice comme un aigle dont l’aile est brisée. Hâtons-nous de pour- 
suivre notre route. 


Ce monstrueux et grossier mensonge ne trouva pas de 


contradicteurs. Esther s'était évanouie entre les serres homici- 
des de cet oiseau de proie à face humaine. 
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X 


Complications 


Quoique tout contusionné par son épouvantable chute, et 
assez gravement blessé, le chef Mormon fut relevé vivant par ses 
compagnons. Son cheval, un noble coursier qui valait cent fois 
mieux que le cavalier s’était brisé sur les rochers. 


À défaut de remèdes, on ranima Thomas en le bassinant 
avec l’eau fraîche du torrent ; on lui fit boire une copieuse gor- 
gée du liquide spiritueux dont sa bouteille de campagne était 
abondamment pourvue ; bientôt il fut en état de reprendre la 
marche. 


Le Saint des Mormons n'eut pas une pensée de gratitude 
pour le ciel qui venait de le préserver si miséricordieusement 
d’une mort certaine. 

— Où est mon cheval ? telle fut sa première parole. 


— Il est mort. 


— Oh ! la brute ! tomber, m’écraser presque, lorsque j'étais 
si près... ! 


Il n’acheva pas, mais il avait été bien près de trahir son se- 
cret. 


— Le Prophète du Seigneur a été conservé pour la grande 


œuvre, reprit-il d’une voix doucereuse et pénétrée, signe pré- 
cieux de la sainteté de sa mission. Mes frères ! dans ce qui vient 


— 87 — 


de s’accomplir vous devez voir un des miracles inscrits sur les 
tables d’or du Dieu vivant. 


Ici le vénérable coquin se vit obligé de reprendre haleine : 
ses contusions le gênaient quelque peu. Bientôt il reprit pathéti- 
quement : 


— Oui, en vérité, je vous le dis, nous devons avoir le cœur 
haut, car il est écrit que notre flambeau ne s’éteindra pas. La 
brute est livrée aux vautours ; l'esprit est sauvé ; la mort ne peut 
rien sur lui ; le juste sait combattre et vaincre, souffrir et rester 
ferme. — Mes frères ! donnez-moi encore à boire ce breuvage 
salutaire, surtout à l’heure du danger. — Mes frères, il est écrit 
que la perte de l’homme fut la désobéissance et que le superbe 
ne sera pas admis aux félicités des saints. Anathème sur les or- 
gueilleux, sur les gentils prévaricateurs, sur les rebelles, sur les 
désobéissants ! ils seront jetés dans les ténèbres extérieures, et 
là un simple murmure sera puni des feux de la Géhenne. 


Il aurait continué longtemps encore son sermon si le souf- 
fle ne lui eût manqué, et si un de ses compagnons plus hardi que 
les autres ne l’eût assez cavalièrement interrompu : 


— Prenez mon cheval, Elder ; il a le pied sûr. Maintenant, 
en route ! il se fait tard, si nous restons là, non seulement nous 
serons surpris par les ténèbres, mais encore nous perdrons 
toute chance de surprendre les Indiens. 


En toute autre occasion, Thomas aurait assez mal reçu 
l'interruption et l’avis dont elle était accompagnée ; mais son 
idée fixe, toujours dirigée vers la jeune fille, le rendit favorable à 
la proposition. 


— Il sera fait comme vous dites ; et lorsque nous serons au 
terme du voyage, quand la brebis enlevée par les loups des Da- 
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cotahs sera ramenée au bercail, alors je vous parlerai la langue 
des prophètes que le Seigneur m’a enseigné. 


— En selle ! donc, et partons. Au même instant ils entendi- 
rent dans les feuillages le fracas d’un corps pesant qui roulait 
des hauteurs vers l’autre extrémité du canyon. Thomas mettait 
le pied à l’étrier ; il se mit vivement en selle et, suivi de tous ses 
compagnons, courut vers le point où s'était produit le bruit 
étrange. Au bout de quelques pas ils aperçurent le corps d’un 
Indien suspendu par ses vêtements à une pointe de rocher, à 
plus de cent pieds au-dessus du sol. 


— C’est une de ces damnées Peaux-Rouges, s’écria Thomas, 
le ciel punit enfin ses crimes. 


— N’essayons-nous pas de le sauver ? demanda quelqu'un. 


— Il n’est pas permis à l’oint du Seigneur de s’arrêter à un 
être impur. 


— Mais c’est un homme ; il va se broyer dans la chute ! 

— Ce n’est qu’un Indien. 

— Enfin ! le laisserez-vous dans cette position pitoyable ! 
Voyer, le dernier lambeau de son vêtement se déchire ; les pier- 
res chancellent, il va tomber, grand Dieu ! ayez pitié de lui ! jy 
cours ! ! 

— Non ! reste, homme de peu de foi ! je ne puis me résou- 
dre à l’abandonner, je vais le délivrer ainsi qu’il est ordonné par 


le prophète Joseph. 


Aussitôt prenant la carabine de son plus proche voisin, il 
ajusta le malheureux suspendu en l’air et fit feu. 
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La détonation réveilla mille échos dans le défilé sonore ; la 
balle siffla et rebondit sur les rochers, Quand la fumée de la 
poudre se fut dissipée, l’Indien avait disparu ; le roc auquel il 
était accroché, probablement ébranlé par le choc, roula sur la 
pente rapide et vint jusqu'aux pieds des Mormons. 


— Les corbeaux trouveront pâture dans les précipices, dit 
froidement Thomas en rendant la carabine, sans faire la moin- 
dre attention à l’horreur manifestée par tous ses compagnons 
pour ce meurtre abominable. 


— Maintenant, mes frères, n'oublions point la gloire du pro- 
phèête, continua-t-il, hâtons-nous de délivrer la colombe que les 
vautours ravisseurs emportent dans leurs serres. 


La petite troupe suivit dans un morne silence, terrifiée et 
émue d’un aussi sauvage attentat. 


Au bout de quelques secondes de marche, ils virent surgir 
entre les feuillages un petit drapeau, puis un Indien apparut, et 
Thomas reconnut avec jubilation Aïgle-Noir, après lequel il cou- 
rait depuis le matin. Aussitôt il fit faire halte et courut à pied 
vers le Sauvage. 


— Mon frère a-t-il vu le corps d’un Indien tomber des ro- 
chers ? se hâta de demander l’astucieux Dacotah, désireux de 
recueillir un témoignage décisif d’Osse’o. Il voulait en outre lui 
rendre les honneurs des funérailles, afin de détourner complè- 
tement les soupçons que la tribu pouvait avoir conçus. 


— J'ai vu un Indien suspendu par un lambeau de ces vête- 
ments sur le précipice ; au moment où j'allais lui porter secours, 
il est tombé et s’est brisé sur les rochers. 


Aïgle-Noir ne pouvait soupçonner le mensonge indigne de 
Thomas ; après l’avoir épié d’un regard silencieux, il continua : 


— C'était Osse’o des Dacotahs du Lac ; nous étions ensem- 
ble sur le bord d’un rocher ; tout à coup le sol mouvant s’est dé- 
robé sous ses pieds ; il est tombé avant que le bras étendu de 
son frère Aigle-Noir ait pu le retenir. 


— Ah ! c’est malheureux ! 

— Il est au pays des chasses heureuses ; le léger canot qui 
sillonne la rivière noire a porté son ombre dans les prairies fleu- 
ries du grand Manitou. 

— Qu'il y soit en paix ! Et maintenant... la jeune fille ? 

— Est-ce que mon frère pâle a lutté avec l’ours géant des 
montagnes ? répondit l’Indien qui se plaisait à voir l’anxiété du 


Mormon. 


— Non, mon stupide cheval est tombé avec moi, voilà tout. 
Mais. la fille. 


— Les sentiers escarpés des collines ne sont point faits pour 
les guerriers blancs. Les hommes rouges, seuls, ont reçu du Ma- 
nitou le droit d’y passer ; leur pied est sûr, leurs chevaux n’y 
bronchent jamais. 


— Bien, bien ! assez de paroles là-dessus. Avez-vous amené 
la jeune fille ainsi que vous l’avez promis ? 


— L'homme blanc a-t-il apporté la poussière jaune qui est le 
Manitou de son peuple ? n’a-t-il point oublié l’or ? 


— Je n’ai rien oublié. Livrez-moi la jeune fille et je paieraï. 


— Que mon frère me fasse un peu voir cet or ; il a les rayons 
du soleil, son éclat me réjouit les yeux. 


— Quand j'aurai vu la jeune fille. 


— Regardez! dit l’Indien en le conduisant sur une petite 
éminence, et en lui montrant une tente soigneusement fermée 
au milieu d’un petit vallon étroitement encaissé dans les ro- 
chers. 


— Sûrement, c’est le Lys dans la vallée ! s’écria Thomas avec 
un attendrissement ridicule et plein de paillardise ; elle s’avance 
sur un coursier plus blanc que le lait ; elle est la joie de l’âme 
comme la rosée est la joie d’une terre aride semblable au cèdre 
du Liban, elle... 


— Montrez l'or, interrompit Aigle-Noir. 

Avec un soupir, Thomas sortit à moitié de sa poche des piè- 
ces d’or. Le cœur lui saignaït de s’en dessaisir ; maïs le démon 
de la luxure l’emportait sur celui de l’avarice. 

— La langue des Faces-Pâles est-elle fourchue ? ses yeux 
sont-ils obscurcis ? ses doigts ne savent-ils plus compter ? de- 
manda l’Indien avec sauvagerie. 


— Non, non ! tout est en règle. 


Un sifflement retentit dans le vallon: Aïgle-Noir coupa 
court à l'entretien. 


— Mes frères m’appellent. Je veux les conduire hors de la 
montagne ; que l’homme pâle vienne avec moi ; il emmènera sa 
jeune femme dans son wigwam. 


— Moi, la voir ! l'emmener ? 


— Le chef rouge l’a dit. 


— Bien ! Dacotah ! très bien ! je vais avec vous : votre peu- 
ple et le mien se donneront l’accolade fraternelle. je recevrai la 
jeune fille. nous offrirons au ciel et à la terre un touchant spec- 
tacle. la paix ! l’amour ! la joie ! Chef, votre salaire sera doublé. 


L’Indien lui avait déjà tourné le dos. Thomas le suivit avec 
ses compagnons. Bientôt la tribu rouge et la tribu blanche se 
trouvèrent en présence. La prétendue paix chantée par Thomas 
n’était guère qu’une neutralité armée. 


— Ah! ah! voilà donc les loups du désert ! grommelaient 
les Mormons. 


— Voici les faux guerriers des Faces-Pâles, murmuraït Ai- 
gle-Noir à ses compagnons ; ils viennent chercher nos filles ! 
mais nos couteaux sont bien aiguisés, nos tomahawks pesants, 
nos bras invincibles... ! 


Les Mormons étaient arrivés au galop ; les Sauvages les at- 
tendaient rangés en bataille, et les accueillirent par une dé- 
charge de flèches lancées en l’air ; les blancs répondirent par 
une salve de mousqueterie ; puis de part et d’autre on fit caraco- 
ler les chevaux comme dans un tournoi de chevalerie. 


Feignant d’être emporté par sa monture, Thomas poussa 
jusqu’à côté d’Aigle-Noir qui se tenait sur ses gardes près 
d’Esther. Le Mormon rassasia ses yeux affamés de cette vue 
charmante et prenant soudain son parti, s’écria : 


— Par le ciel ! voici la douce jeune fille qui fut si aimable et 
si bonne pour nous à Laramie. Sus aux Peaux-Rouges, enfants ! 
pas de quartier à cette race infernale. 


En même temps il lâcha un coup de pistolet dans la figure 
d’Aigle-Noir, et l’étendit par terre. 


Aussitôt une mêlée terrible s’engagea ; couteaux et pistolets 
se heurtèrent ; au cri de guerre des Sauvages répondait le hur- 
rah des Mormons, bientôt le sang et la fumée obscurcirent les 
yeux des combattants. 


Cependant la victoire ne tarda pas à se décider en faveur 
des blancs, mieux armés et plus nombreux que leurs adversai- 
res ; les Indiens battirent en retraite avec quelques morts et un 
grand nombre de blessés. Aigle-Noir avait reparu dans leurs 
rangs ; il n’avait été qu'’étourdi par le coup de pistolet, dont la 
balle avait seulement effleuré son front. 


Thomas et lui se retrouvant face à face, eurent la même 
pensée : la prisonnière ! et coururent tous deux à sa recherche. 


Mais le cheval blanc et la jolie jeune fille avaient disparu, il 
fut impossible d’en trouver les traces. 


Les deux troupes se séparèrent en échangeant de sombres 
regards tout chargés de pensées de vengeance. 


Leurs deux chefs — deux impudents larrons — se retirèrent 


la mort dans l’âme, ayant perdu leur proie, et rêvant de la re- 
conquérir. 


XI 


Le cavalier solitaire 


Waltermyer, suivi de la petite caravane, arriva assez rapi- 
dement jusqu’au pied des montagnes ; mais là il fallut s'arrêter 
encore ; les montures de ses compagnons étaient hors d'état 
d'aller plus loin. 


Ce ne fut pas sans regret que l’infatigable chasseur se vit 
obligé de faire halte, lui dont le cheval franchissait sans s’arrêter 
cent milles, du lever au coucher du soleil. Le sort d’Esther 
linquiétait vivement, qu’elle fût au pouvoir des Indiens ou au 
pouvoir des Mormons ; ces derniers même lui paraissaient plus 
dangereux que les Sauvages. 


— Enlevez les selles, mes amis, et frictionnez vigoureuse- 
ment vos chevaux, dit-il à voix basse ; un pansage soigné rafraî- 
chit et repose ces pauvres bêtes presque autant que la bonne 
nourriture. Nous n’en marcherons que mieux ensuite. 


— Croyez-vous, Waltermyer, qu'il nous reste quelque 
chance d'atteindre les ravisseurs ? 


— C’est probable, fit le guide d’un air rêveur ; puis il conti- 
nua après quelques instants de silence. — Dites-moi, vieux père 
aux cheveux blancs, vous qui devez savoir beaucoup de choses... 
croyez-vous qu'un pauvre ignorant comme moi, un homme 
grossier et incivilisé, puisse après sa mort, aller là-haut... ? Par- 
lant ainsi il montrait le ciel du doigt. 


— Dieu reçoit dans sa miséricorde tous les cœurs droits et 
honnêtes comme le vôtre, mon ami ; pourquoi cette question ? 


— Elle s'appelle Esther, n’est-ce pas ? 
— Oui ! ma pauvre, ma chère fille ? 


— C’est bien cela. murmura Waltermyer avec un regard 
vague, pendant qu’une grosse larme tremblait au bord de sa 
paupière ; Esther. ! moi je l’appelais Est’, ma petite Est’. Quand 
est venue la fonte des neiges, l’enfant a pâli, ses petits membres 
sont devenue faibles, son petit corps a maïigri... bientôt elle n’a 
plus marché ; je la portais dans mes bras au soleil pour la ré- 
chauffer ; alors elle me remerciait d’un sourire, ne pouvant plus 
parler. Ensuite je l’ai portée dans sa tombe, et pendant que les 
fossoyeurs jetaient de la terre sur elle, le prêtre me disait que 
c'était un ange envolé au ciel. 


— Une enfant ? pauvre homme ! vous avez perdu votre en- 
fant ! 


— Non! c'était ma plus jeune sœur ; le dernier rejeton 
d’une famille qui s’éteindra avec moi dans le désert... J’ai sou- 
vent cru entendre au travers de la solitude, le son des cloches 
qui tintaient pour la pauvre petite créature... Et dans mes lon- 
gues nuits silencieuses, alors que, couché sur la terre nue, je n’ai 
pour abri que cette grande couverture bleue qu’on nomme le 
ciel, il me semble voir tomber sur moi avec le rayon d’une étoile 
le regard azuré de l’enfant, il me semble entendre sa voix frêle et 
douce qui me disait : « À présent, dépose-moi sur le gazon, je 
m'y reposerai... » Oui... alors je m'inclinais pour la soutenir jus- 
qu’à terre, et ses petites mains froides caressaient mes joues en 
signe de reconnaissance... Oh ! ma pauvre petite Est’! hélas !.… 
je suis seul maintenant ! 
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Waltermyer se tut, la voix lui manquait. C'était un touchant 
spectacle de voir les larmes couler sur ces joues bronzées par 
tous les vents de la prairie. 


Morse, ému de cette douleur si vraie et si naïve, ne put 
trouver une parole pour le consoler, et lui serra silencieusement 
la main; tous deux restèrent longtemps absorbés dans leurs 
tristes pensées. 


— Que devrons-nous faire après ce temps de repos ? de- 
manda enfin le vieillard, auquel les minutes paraissaient lon- 
gues comme des siècles. 

Waltermyer sembla sortir d’un songe profond. 

— Pardonnez-moi, répondit-il avec un soupir, j'avais tout 
oublié ; vous pourrez encore la retrouver, votre Esther... mais 


moi... jamais je ne reverrai ma petite Est’. 


— Au ciel, ami ! où elle vous attend ! répliqua la voix grave 
et solennelle de Morse. 


— Merci ! vous me demandez ce que nous allons faire ? 

— Oui ! hâtons-nous, ami ! 

— Ami, oui! maintenant, croyez-moi, Ce que je vais vous 
dire est très vrai. Vous ne pouvez poursuivre vos recherches 
plus longtemps. 

— Moi, m'arrêter ? vous perdez la raison ! 

— Nullement, vieillard, nullement ; j'ai dit ce que je voulais 
dire. Vous êtes trop âgé pour soutenir une pareille épreuve. La 


nature humaine ne peut aller au delà de ses forces ; je connais 
ce que peut faire un cheval, je connais ce que peut faire un 


homme. Dans quelques heures la nuit descendra sur la terre, 
plus noire que le fond d’une caverne ; il faudra, pour marcher 
dans les sentiers de la montagne, avoir un pied et un œil exer- 
cés, sous peine de mort. Croyez-moi, arrêtez-vous ici, cessez de 
vous acharner à une poursuite impossible. 


— Hélas ! vous ne dites que trop vrai: j'ai déjà senti mes 
forces s’affaiblir. Mais, ma fille, ma chère et malheureuse enfant 
sera donc perdue ? 


— Qui vous dit cela ? ne m’avez-vous pas dit que le Seigneur 
étend sa protection sur l'habitant des déserts aussi bien que sur 
celui des cités. Esther ne restera pas sans ami, quand ce ne se- 
rait qu’en souvenir de celle dont elle porte le nom. 


— Mais que deviendrai-je, moi, pendant cette attente 
cruelle ? 


— Vous coucherez ici avec votre troupe. Demain vous irez 
rejoindre Lemoine ; en deux heures vous aurez franchi la dis- 
tance qui vous sépare de lui. Là vous attendrez tous de mes 
nouvelles. 


— Mais, s’il vous arrivait malheur ? 

— Malheur ? Etranger, je ne connais pas ce mot-là. Enfin, si 
dans trois jours vous ne me voyez pas revenir avec votre fille 
saine et sauve, envoyez Lemoine sur ma piste, et dites-lui de 


vous rapporter mes os. 


— Pourquoi ne prendriez-vous pas deux ou trois hommes 
d’escorte ? 


— Pas un : ils me gêneraient sans m'aider. 
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— Eh bien ! adieu, courageux ami, que le ciel vous guide ! Et 
si dans trois jours je ne vous vois pas revenir, je marcherai sur 
vos traces, et je ne m'arrêterai que quand je vous aurai retrouvé, 
vivant ou mort ; à moins que je ne succombe moi-même. 


Les deux amis se serrèrent la main avec émotion, et se quit- 
tèrent silencieusement. 


Waltermyer ne tarda pas à arriver à l’entrée du cañon au 
passage du Diable ; là, il mit pied à terre, débarrassa son cheval 
de tout harnais autre que la bride, enveloppa ses pieds de 
mousse liée avec des lambeaux de couverture, afin d'‘'amortir le 
bruit de ses pas, et se mit à gravir la montagne, marchant à 
pied, sondant le terrain sur lequel son fidèle compagnon devait 
s’aventurer à sa suite. 


Bientôt le jour s’éteignit ; une nuit profonde, épaissie par 
de lourds nuages, s’appesantit sur la terre. Il devint impossible 
de rien distinguer à deux pas de distance. 


— Il fait noir comme dans un trou de loutre, murmura le 
brave chasseur se parlant à lui-même ; je pense aussi que tous 
ces reptiles se voient noirs comme nous, ami Star, continua-t-il 
en caressant l’encolure de son cheval. Ah ! je plains ceux qui 
sont obligés de voyager cette nuit. si la pauvre fille est dans les 
bois, je. Par le ciel ! voilà l’orage qui se met de la partie ! c’est 
cela ! de larges gouttes me tombent lourdement sur la main. Ça 
va bien aller ! marchons doucement et soyons prudents, mon 
garçon ! 


Une traînée fulgurante d’éclairs et un immense coup de 
tonnerre déchirèrent les nuages ; tout trembla dans la monta- 
gne. Le cheval et le cavalier ne purent maîtriser un mouvement 
de surprise. 


Immédiatement une pluie diluvienne s’abattit sur les ro- 
chers qui, en quelques secondes, furent inondés et transformés 
en torrents furieux. 


L’obscurité devint telle que Waltermyer fut obligé de son- 
der le terrain, pas à pas, avec la main, et d'avancer en tâtonnant 
comme un aveugle. Son cheval tout effrayé, et frissonnant, se 
collait contre lui, comprenant bien que son unique refuge était 
auprès de son maître. 


Bientôt recommença le fracas de la foudre ; le vent se mit 
de la partie, et avec des gémissements terribles fit voler devant 
lui les feuilles, les branchages fracassés, les pierres même lan- 
cées des hautes cimes. Sous les élans convulsifs de la tempête, la 
terre tremblait ; les gorges rocailleuses se renvoyaient en échos 
formidables la grande voix de l’ouragan ; les rochers aigus en- 
voyaient dans les airs de longs et sinistres sifflements ; sur toute 
la montagne roulait à flots précipités l'harmonie sauvage et im- 
mense du souffle foudroyant que Dieu, dans sa colère, envoie 
sur la terre. 


Mais au milieu de cet effrayant cataclysme, Waltermyer, 
l’homme au cœur loyal et fort, n’avait pas peur ; il suivait une 
route sainte ; il marchaït au nom d’un vieillard, d’un père déso- 
lé ; il allait délivrer une innocente victime. 


Courage ! Waltermyer ! Dieu est avec toi ! Les éclairs ser- 
vent de flambeaux à tes pas ; la foudre assourdit l'oreille de tes 
ennemis, pour qu'ils ne t'entendent point ; la pluie lave tes tra- 
ces, nul ne pourra les reconnaître. 


Courage, Waltermyer ! Dieu est avec toi ! 
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XII 


Un guide imprévu 


L’infortunée Esther avait été garrottée sur la selle du cheval 
blanc d’Osse’o, de manière à n’avoir que les mains libres ; elle 
ne pouvait, d’ailleurs, faire aucun mouvement, encore moins 
songer à s'enfuir, tant qu’Aigle-Noir se tenait en selle derrière 
elle. 


Mais aussitôt que le chef Mormon eût abattu le sauvage 
d’un coup de pistolet, la courageuse fille, sans perdre une se- 
conde, eut la présence d'esprit de lâcher les rênes de sa monture 
et de fuir au triple galop. 


Dans la chaleur de l’action, personne ne s’aperçut de son 
évasion. Dès qu’elle fut à quelque distance elle s’arrêta auprès 
d’un rocher hérissé de cailloux tranchants à l’aide desquels elle 
parvint à rompre ses liens. Libre alors de ses mouvements, elle 
se dirigea vers la plaine, calculant avec beaucoup de justesse 
qu’elle avait des chances pour y rencontrer ses amis. 


Son cheval, qui était réellement un noble coursier, 
l’'emporta rapidement au travers des plus affreux défilés. En 
toute autre occasion, l’aspect seul de ces rocs escarpés surplom- 
bant de noirs précipices lui aurait donné le vertige et l’aurait 
arrêtée dans sa course. Mais, pour fuir la redoutable captivité à 
laquelle elle venait de se soustraire si miraculeusement, elle au- 
rait traversé l’eau et le feu. 


Sans cesse préoccupée de la crainte d’être poursuivie et re- 
prise, elle prêtait une oreille inquiète et jetait des regards effarés 
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en arrière. L’obscurité qui survint promptement, tout en lui 
donnant l'espoir de n'être pas vue, l’effraya vivement, car elle 
songea qu’elle n’y verrait plus à se conduire. 


Quand l'orage éclata, la malheureuse fugitive était encore 
en plein bois dans la montagne, totalement désorientée au mi- 
lieu des ténèbres ; elle perdit courage, laissa les rênes tomber 
sur le cou du cheval, et se mit à pleurer, les mains jointes, 
adressant au ciel une prière ardente et désolée. 


Puis, courbant la tête sous le grondement de la foudre, 
tremblante aux sinistres hurlements de l’orage, éblouie par les 
éclairs, elle laissa son cheval errer à l’aventure. 


Les heures, — de longues heures d’agonie, — s’écoulèrent 
sans rien voir et rien entendre qui pût révéler l’approche d’un 
ennemi. 


Tout à coup, à la lueur des feux du ciel, elle s’aperçut avec 
une indicible terreur qu'elle était suivie par un fantôme noirâ- 
tre. à plusieurs reprises la même vision terrible frappa ses re- 
gards ; elle n’en put douter, un Indien était sur sa piste. 


Le cheval s'arrêta plusieurs fois ; à chaque station l’ennemi 
se rapprochaït d’elle.. la pauvre Esther se sentait mourir 
d’effroi. 


Un torrent se présenta sur la route, le cheval hésita avant 
de le traverser ; à ce moment Esther sentit une main froide se 
poser sur son épaule. Son cœur se glaça dans sa poitrine ; elle 
ferma les yeux. 


— Oh! s’écria-t-elle d’une voix mourante ; ne me touchez 
pas ! tuez-moi ! tuez-moi ! pour l’amour de Dieu ! 


4102 


Elle ne reçut aucune réponse : la main demeura immobile 
sur son épaule, mais sans user de violence. 


À ce moment l’orage s’apaisait, avec lui s’enfuyait l'ombre, 
et les premières clartés de l’aurore commençaient à sourire dans 
le ciel. 


Esther se hasarda à ouvrir les yeux, elle regarda ce fantôme 
terrible au pouvoir duquel elle venait de tomber... C'était 
Osse’o ! 


Osse’o qui, le sourire sur les lèvres, inclinaïit vers elle son 
noble et fin visage, Osse’o, le chef traîtreusement frappé, qui lui 
apparaissait vivant, faisait entendre sa voix harmonieuse et vi- 
brante : 


— L'enfant des Faces-Pâles est sauvée. Les gens du Lac ont 
trouvé sa trace solitaire dans la montagne. 


Sans y songer, Cœur-Droit lui avait parlé dans l’idiome des 
Dacotahs, mais s’apercevant qu’elle ne le comprenait pas, il sou- 
rit et reprit sa phrase en français ; puis il continua : 


— Pendant que l’orage envoyait sur la terre le souffle redou- 
table du Grand Manitou, Osse’o a aperçu dans la nuit obscure 
son cheval blanc qui passait, semblable au coursier qui trans- 
porte les guerriers dans la vallée noire de la mort. Osse’o l’a sui- 
vi avec Joie. 


— Mais je vous ai vu rouler dans le précipice ? reprit Esther 
en le considérant avec des yeux effarés. 


— Le Grand Manitou qui donne des ailes à l’aigle peut sou- 
tenir dans l’air un de ses enfants : les chiens de la mort hur- 
laient, attendant mon sang dans les cavernes profondes. L’arête 
d’un rocher s’engagea dans mon vêtement, et me retint suspen- 
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du en l'air. —- Un homme blanc, — blanc de peau maïs non de 
cœur, — me tira un coup d’arme à feu ; la balle coupa mon vête- 
ment, mais Osse’o est plus souple que la panthère ; il se cram- 
ponna aux rochers glissants, et d’un bond, disparut dans une 
caverne. 


— Dieu du ciel ! est-il possible ? un blanc a-t-il pu commet- 
tre une pareille horreur ? 


— Il y a des cœurs noirs et vils parmi les blancs comme 
parmi les Peaux-Rouges. Cet homme était le sachem du lac salé. 


— Le chef mormon ! Dieu merci, ce n’est pas un des nôtres ! 

— La course a été longue, la nuit froide, la jeune fille au 
teint de neige tremble comme une colombe qui aperçoit le fau- 
con. 

— Oui, je me sens glacée. 

— Derrière ces arbres, il y a une grotte. Que la jeune fille y 
entre ; Osse’o allumera du feu pour réchauffer ses membres et 
sécher ses petits pieds ; là elle se reposera. Osse’o fera le guet 
pendant son sommeil. 

— Mais qui donc êtes-vous ? 

— Un Dacotah ! 

— Et l’Aigle-Noir ? 


— Il ne retrouvera jamais la jeune fille. Qu'elle ne craigne 
point Osse’o, il ne lui fera aucun mal. 


— Non... non ! je n’ose point ! 
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— La langue parle et le cœur est sincère. 


— J’ai confiance en vous, car vous avez été bon pour moi... 
pourtant vous êtes un Indien... un inconnu. 


— Je suis un HOMME ! répondit noblement Osse’o en po- 
sant la main sur sa poitrine. 


Alors il la prit par la main, et la conduisit dans la caverne. 


Comme si les incertitudes et les méfiances de la jeune fille 
l’eussent choqué, il ne lui adressa plus la parole. Mais, après 
avoir promptement allumé un grand feu, il se hâta de préparer 
un lit de feuilles sèches que l’orage avait amassées à l’entrée de 
la grotte ; puis il improvisa un verre en écorce d’arbre et donna 
quelques gouttes d’eau fraîche à Esther que le frisson avait quit- 
tée, mais que la fièvre rendait brûlante ; enfin, tirant de sa gibe- 
cière des tranches de daim rôti et du grain bouilli dans du lait à 
la manière indienne, il déposa ces vivres à ses pieds et fit mine 
de se retirer. 


— Je vais maintenant soigner mon cheval, dit-il. 


Esther fondit en larmes, son pauvre cœur brisé se soula- 
geait, elle lui dit avec effusion : 


— Oh ! pardonnez-moi d’avoir douté de vous ! Les terreurs 
de cette affreuse nuit m'ont rendue folle. 


Un nuage passa sur les yeux d’Osse’o ; il se détourna brus- 
quement et répondit avec dureté : 


— Que la fille du chef pâle s’endorme bannissant de son es- 
prit toute noire pensée. Elle reverra les wigwams errants de son 
peuple ; mais auparavant il faut que le repos répare ses forces. 
L'homme du Lac veillera auprès d’elle comme le ferait sa mère. 
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Quand le soleil sera levé, quand les oiseaux, par leurs chants, 
adresseront une prière joyeuse au Grand Manitou, Osse’o la ré- 
veillera et sera son guide. 


— Merci! mille fois merci ! Oui! me voilà bien heureuse ! 
mais mon père, mon pauvre cher père... ! 


— La joie reviendra dans son cœur. Dormez. Les herbes de 
la forêt sont douces comme les roses des jardins de l’est où les 
papillons d’or et les oiseaux chanteurs boivent la rosée dans des 
vases de soie. Dormez —- mademoiselle, et que Wahka Tanks, 
l'esprit de l’air, de la terre et des aïeux, vous envoie d’heureux 
songes. Dormez ! 


À ces mots l’Indien se retira. Esther contempla longtemps 
son profil noble et fier, sa taille élégante, qui se dessinaient à 
l'entrée de la grotte. 


Par discrétion, l'inconnu tourna le dos à l’intérieur de la 
caverne et resta immobile comme une belle statue. 


Le cœur de la jeune fille ne pouvait être insensible aux bons 
traitements d’Osse’o, sa grâce hautaine, ses allures tour à tout 
empreintes de la rudesse sauvage et de la plus exquise civilisa- 
tion, sa voix douce, son visage ouvert, et pourtant attristé par 
une inexplicable mélancolie, tout était mystère en lui... 


… De ces mystères qui font rêver les jeunes filles. 


Demi-couchée sur le lit odorant et moelleux que son sau- 
veur avait dressé pour elle, Esther le contempla longtemps, per- 
due dans des pensées profondes, demi-tristes, demi-joyeuses, 
demi-inquiètes, demi-paisibles ; enfin, vaincue par la fatigue, 
elle se laissa aller dans son nid de mousse, ferma ses jolis yeux 
et s’'endormit. 
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XIII 


Pauvre Waupee ! 


Aigle-Noir, furieux d’avoir perdu la prisonnière, fit, aussi- 
tôt après le combat, tous ses préparatifs pour la rechercher acti- 
vement. 


Néanmoins, il ne voulut pas se mettre en chasse sans avoir 
rempli un devoir sacré pour tout chef indien ; il fit enterrer ses 
guerriers morts, pansa les blessés et les renvoya dans leur vil- 
lage sous l’escorte de quelques hommes valides. 


Ensuite, accompagné de ses meilleurs chasseurs, il se lança 
dans la montagne, bien décidé à ravoir sa prisonnière morte ou 
vive. 


Les premières traces furent faciles à retrouver ; mais bien- 
tôt l'orage éclata, et au lieu de découvrir la voie suivie par la fu- 
gitive, les Sauvages furent hors d'état de poursuivre leur route. 


Ce fut sur leur tête que la tempête s’abattit avec le plus de 
fureur. Le tonnerre tomba sur le plus jeune et le plus vaillant 
compagnon d’Aigle-Noir et le réduisit en cendres. Renversés par 
la commotion effroyable qui rayonnaït autour de leur malheu- 
reux camarade, les Indiens tombèrent la face contre terre et 
demeurèrent immobiles, glacés par la pluie torrentielle, frémis- 
sants sous les coups redoublés des rafales, osant à peine échan- 
ger quelques paroles de découragement. 
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Quand l'orage se fut un peu calmé, la petite troupe épuisée 
de fatigue se réfugia sous un abri de rochers et, trouvant une 
place sèche, s’y arrêta pour prendre quelque repos. 


N'ayant pu parvenir à allumer du feu, les Sauvages essuyè- 
rent autant que possible leurs corps ruisselants de pluie, en- 
suite, se serrant les uns contre les autres, ils se couchèrent et 
s’endormirent d’un bon sommeil. 


Pendant qu'ils se préparaient au repos, si leurs yeux vigi- 
lants n’eussent été obscurcis par la fatigue et l’effroi, ils auraient 
pu voir une ombre, silencieuse, courbée vers la terre, marchant 
sur leurs traces avec la tenace sagacité du chien de chasse sur la 
piste du gibier. 


L'ombre, couronnée d’une longue chevelure noire qui 
fouettait l’air, et dont les yeux lançaient aux éclairs des reflets 
sauvages, l'ombre arriva sans bruit au lieu de leur repos, et, avec 
ses mains froides comme des mains de spectres, tâta les corps 
étendus des dormeurs, sans les éveiller par ce contact insaisis- 
sable ; on eût dit la mort triant et cherchant sa victime. 


Quand elle eût passé en revue tous les guerriers, l’ombre 
arriva à Aiïgle-Noir ; un frémissement de satisfaction la fit tres- 
saillir ; ses doigts froids et tremblants visitèrent en détail les 
vêtements et les armes du chef. Puis l’ombre se releva tenant 
élevé un large couteau qui brillait aux éclairs. 


Le chef dormait présentant à découvert sa large poitrine 
bronzée ; l’arme meurtrière s’abaïissa sur lui... 


— Non ! non ! non! murmura la triste Waupee en jetant au 
loin le poignard ; non ! Faucon-Blanc ne tuera pas Aïgle-Noir. 
Le mari de Waupee est infidèle, il l’a laissée pour la fille pâle au 
teint de neige... Il a été méchant ! mais pourquoi Waupee serait- 
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elle méchante ? quand le sang du chef aura taché ses mains, rien 
ne pourra les laver. ! Qu'il vive ! et que Waupee meure. 


Tout en murmurant lentement ces tristes paroles, la jeune 
Indienne s'était reculée lentement, attachant un long regard sur 
ce tyran si dur et pourtant toujours aimé. 


Quand l'éloignement ne lui permit plus de le voir, elle saisit 
sa tête dans ses mains crispées et s’enfuit au hasard éclatant en 
sanglots. 


Quelques heures après, le soleil glorieux réjouissait la mon- 
tagne par ses premiers rayons ; tout souriait au ciel et dans les 
feuillages. Aïgle-Noir joyeux et dispos réveillait ses compa- 
gnons, et revenus à leur nature indomptable, tous s’élançaient 
dans la montagne comme des loups affamés à la poursuite du 
daim blessé. 


Il s’en fallut de peu qu'ils se rencontrassent avec Walter- 
myer qui, infatigable comme son bon cheval, n'avait cessé de 
marcher pendant toute la nuit. 


Suivant son habitude, le trappeur causait tout seul. 


— Mon brave Star ! de toutes les pistes que nous avons sui- 
vies ensemble, voilà bien la plus rude, n'est-ce pas ? J’avais vu 
bien des orages dans la montagne, mais aucun ne valait celui-ci. 
Quels tonnerres ! quels coups de vents ! on aurait dit la fin du 
monde ! Comme elle a dû avoir froid, dans sa tombe, ma pauvre 
petite Est’, lorsque cette pluie furieuse tombait sur elle. 


Il s’interrompit un instant, perdu dans ses mélancoliques 


souvenirs ; bientôt il revint à lui, et passa la main sur son front 
pour dissiper ces sombres pensées. 
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— Je connais des chevaux, mon brave Star, continua-t-il en 
s'adressant à son compagnon, comme si ce dernier avait pu lui 
répondre ; je connais des chevaux qui ne voudraient pas mar- 
cher par une nuit si noire, ni grimper dans de tels chemins, — 
non, pour tout l’or du Shasta.. Holà ! quelle cabriole est-ce là ! 


Star venait de faire un haut-le-corps si brusque et si sou- 
dain que son excellent cavalier faillit être désarçonné. 


Les regards vigilants de Waltermyer fouillèrent l’obscurité 
à la hâte, une forme noire se dessina vaguement dans les brous- 
sailles, à quelques pas devant lui. 


Le fusil en joue, prêt à tirer, il se tint en observation. 


— Par le ciel ! grommela-t-il, ce n’est pas un Indien ?.. un 
loup, peut-être ?.… ou un ours? non! non! Tonnerre! 
qu'est-ce donc cela ? 


Il sauta à bas de son cheval, et marcha sur l’apparition, le 
fusil en avant. 


— Si vous êtes une créature humaine, parlez ! cria-t-il brus- 
quement ; si c’est un ours ou un loup... mais non, continua-t-il 
en se parlant à lui-même, par un temps semblable la bête fauve 
et l’homme deviennent presque amis, je ne tirerai pas. Qu'elle 
passe son chemin, la créature, je n’ai pas besoin de gibier. — 
Pourtant... il y a quelque chose d’humain, là... ! serait-ce un es- 
prit... ? 


À ce mot, il passa ses mains sur sa tête pour assurer son 
bonnet ; il lui semblait que le frisson de la terreur faisait dresser 
ses cheveux. 


Puis, peu soucieux d’approfondir le mystère, du moment 
qu'il paraissait surnaturel, il fit sentir l’éperon à son cheval pour 
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la première fois de sa vie ; le généreux coursier fit un bond et 
continua sa route. 


— Oui! c'était un esprit. murmura Waltermyer.. pauvre 
âme ! quel triste sort ! d’errer par des temps et dans des lieux 
semblables... ! qui sait où elle va... ? 


Cependant, avec les premiers rayons du jour se dissipèrent 
peu à peu les sinistres préoccupations du brave chasseur. Le 
soleil se montra clair et brillant ; bientôt, cheval et cavalier ré- 
chauffés et réjouis sentirent une nouvelle ardeur les ranimer. 


D’épais brouillards blancs s’élevaient de la plaine ; leur sur- 
face onduleuse couvrit entièrement la prairie, séparant ainsi la 
montagne des rases terres comme si une immense mer argenté 
eût soulevé ses flots jusqu’à la hauteur des rochers. Perdu, dans 
une île aérienne, ayant sous ses pieds les nuages floconneux, sur 
sa tête l’azur étincelant, Waltermyer respira d’aise ; ses longues 
fatigues, son infatigable persévérance allaient être récompen- 
sées. 


Tout à coup, au travers d’une éclaircie, il entrevit sur 
l’extrême pointe d’un roc, le même objet qui l’avait si mystérieu- 
sement effrayé tout à l’heure. 


C'était décidément une créature humaine ; elle se trouvait 
dans la plus dangereuse position qu’on pût imaginer ; encore un 
pas, un seul mouvement ! elle tombait dans un affreux préci- 
pice. 


Waltermyer lança son cheval au galop en criant : 


— Holà, hé ! prenez garde ! pas par là ! arrêtez, au nom du 
ciel, arrêtez ! 
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Il arriva juste à temps pour la retenir par ses vêtements, au 
moment où elle se jetait dans l’abîme. 


— Ah! une femme ! dit-il, pensant qu'il venait de trouver 
Esther ; psahw... ! ce n’est qu’une squaw indienne... ! ajouta-t-il 
en l’examinant ; elle est jolie, ma foi! pauvre misérable, 
comme elle est mouillée, échevelée, souillée de boue ! 


Comme une biche effarouchée, la femme sauvage jeta au- 
tour d’elle des regards égarés, puis elle essaya de s'échapper, 
gardant toujours un farouche silence. 


Mais le trappeur la retenait d’une main d’acier, il écarta 
doucement sa chevelure noire qui ruisselait sur son visage, et la 
fit asseoir à côté de lui. 


— Allons, ma bonne femme ! dit-il ne sachant trop de quelle 
manière entamer la conversation, il ne faut plus songer à faire 
un pareil saut, je vais vous emmener à quelque distance sur 
mon bon cheval, et quand vous serez reposée, je vous conduirai 
chez vous. 


— Waupee n’a pas de maison, répondit-elle sombrement. 

— Pas de maison... ? ah ! oui, j'en puis dire autant. Nous lo- 
geons tous deux sous le ciel, dans les boïs, dans la plaine ; mais 
enfin je vous ramènerai dans votre tribu. 

— Waupee ne veut pas revoir sa tribu. 

— Oh ! oh ! ceci est sauvage ! et pourquoi ? 

— Il y a une lune, la lumière régnait dans son wigwam ; au- 
jourd’hui tout y est sombre. Waupee voulait se livrer à l’ange de 


la mort, lorsque la Face-Pâle l’a retenue, elle la remercie. une 
fois déjà, dans la nuit, elle avait vu l’homme blanc. 
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— Moi ? vous m'avez aperçu ? 


— Waupee se glissait comme un serpent dans les broussail- 
les du sentier. 


— Ah ! c'était vous ! j'avais cru avoir affaire à un esprit. 

— Elle avait dans le cœur des pensées rouges comme le 
sang ; elle cherchait son mari, pour mourir ensuite, car il la 
force à mourir. 


— L'infernale brute ! 


— Elle l’a trouvé endormi sur la colline ; son couteau s’est 
levé sur lui. 


— Vous l’avez frappé... ? 
— Non, Waupee l’a bien aimé. 


— Pauvre femme ! vous avez été heureuse peu de temps 
avec lui ; ensuite il vous a chassée ? 


— Oui, — le méchant ! — à présent pourquoi vivrait-elle ? 
plus de mari, plus de tribu, plus rien ! Elle doit mourir. 


— Comment ce double traître a-t-il pu se décider à renvoyer 
une jolie femme comme vous ? 


L'’innocente flatterie du chasseur décida l’Indienne à deve- 
nir communicative. 


— Il a vu une femme au teint de neige ; il l’a enlevée pour la 
conduire à son wigwam et... 
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— Un moment, s’il vous plaît ! Une fille blanche ? 


— Belle comme les fleurs du printemps, avec des cheveux 
blonds comme la soie qui flotte autour du maïs en automne, des 
yeux bleue comme le ciel, des joues comme les roses de la praïi- 
rie, des lèvres rouges comme les fruits du Sumac, une voix 
douce comme le murmure d’un ruisseau dans le désert. 


— Et où se trouve-t-elle maintenant ? 


Peu à peu Waupee lui raconta tout ce qu’elle savait sur Es- 
ther ; mais ses souvenirs n’allaient pas plus loin que la bataille 
avec les Mormons, elle ignorait les événements survenus de- 
puis. 


Quand son récit fut terminé, Waltermyer recommença ses 
questions : 


— Et comment nommez-vous ce coquin voleur de fille ? 
— Les Dacotahs l’appellent Aigle-Noir. 


— Démon noir ! ! oui! Je le connais, le scélérat ; son âme 
est plus noire encore que son nom ; il a tué et pillé plus de mal- 
heureux émigrants qu’il n’a de cheveux sur la tête ; maïs enfin, il 
est Peau-Rouge ; je suppose que c’est dans sa nature. Quant à ce 
gueux de Thomas, son compte est bon ; à la première occasion 
je le traiterai comme un buffle ou un grizzly, si ce que vous me 
dites est vrai ! 


— La langue de Waupee a suivi la voie de la vérité. 


— Je vous crois, ma fille ; maintenant essuyez vos yeux et 
ne songez plus à ce serpent de Dacotah. 
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— Le guerrier pâle sait tout ce que pouvait lui apprendre la 
pauvre squaw ; il va suivre la piste et le Grand Manitou lui sou- 
rira. Waupee n’oubliera jamais combien il a été bon pour elle. À 
présent elle s’en va. 

— Et où ? tonnerre ! où irez-vous, pauvre abandonnée ? 

— Le Manitou dirigera mes mocassins. 

— Mais vous dites que vous n’avez plus ni maison ni tribu. 

— Waupee se réfugiera dans les cavernes de la montagne. 
Elle attendra patiemment que l’ange de la mort vienne la cher- 
cher. 

— Si vous faites cela, je veux être... ! oh pauvre petite Est’! 

— Où pourrais-je aller ? 


— Eh, donc ! avec moi. 


— Les chefs des Faces-Pâles riront de leur frère quand ils le 
verront avec une femme des Dacotahs. 


— C’est bien le dernier de mes soucis ; j'ai de bonnes épau- 
les, elles ne ploieront pas sous un sourire. 


— Mais ils jetteront un regard méprisant sur Waupee, ils ri- 
ront d’elle, et l’insulte lui brisera le cœur. 


— Vous les laisserez faire sans vous en inquiéter. Et ceux 
qui en diront trop... Kirk Waltermyer se chargera de leur donner 
une leçon dont ils se souviendront plus longtemps que de ce 
qu’ils ont appris à l’école. 
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— L'homme blanc est trop bon; la fille des Dacotahs ne 
veut pas qu’on l’insulte à cause d'elle. 


— Écoutez, femme ! je respecte vos scrupules, maïs je ne 
partirai pas sans vous. Et si vous vous mettez dans la tête de 
rester ici, je plante ma tente ici, et nous nous y installons avec 
Star. 


— L'homme blanc a-t-il réfléchi à ce que dira son peuple ? 


— Son peuple ! Dieu le bénisse ! je n’ai pas plus de peuple 
que vous ; même pas de famille. ! Tranquillisez-vous donc sur 
ce point comme une brave fille et venez avec Kirk Waltermyer. 
Vous verrez que c’est un ami qui vaut bien tous vos gredins rou- 
ges. 


— Waupee ira avec l’homme blanc, mais plus tard. 


— Oui ; je suppose qu’il se passera du temps avant que vous 
trouviez un asile dans ces montagnes désolées. Ici, Star ! 


Le bon cheval vint aussitôt se présenter au harnaïs ; quand 
il fut sellé et bridé, Waltermyer saisit lestement la taille frêle de 
Waupee et l’enlevant de terre avant qu’elle se fût doutée de son 
intention, il la plaça délicatement sur le devant de la selle ; puis 
il sauta à cheval, passa un de ses bras autour d’elle pour 
l'empêcher de tomber, et se mit en route. 


Une vive rougeur colora le visage et les épaules de la jeune 
Indienne lorsqu'elle se vit auprès de Waltermyer. Mais les crain- 
tes modestes et l'embarras de Waupee se dissipèrent en lisant 
sur l’honnête visage de son sauveur l’expression de bonté et de 
loyauté qui était le reflet de son cœur. 


— Bon ! dit-il joyeusement, vous voilà équipée comme une 
princesse ; — je le pense du moins, car je n’en ai jamais vu, — je 
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suis content que vous n’alliez pas à pied pendant que je suis à 
cheval. Je sais bien que les braves de votre race aiment à se pré- 
lasser sur leurs selles, pendant que leurs pauvres femmes mar- 
chent derrière eux, épuisées de fatigue, mais c’est une honte, 
même pour des Sauvages. Jamais Kirk Waltermyer n’en usera 
ainsi avec aucune femme. 


— Quand le Visage-Pâle sera fatigué, je marcherai. 


— Fatigué! moi, fatigué! voilà qui est fort! jamais je 
n’avais entendu parler de ça... 


— Mais le cheval doit être las ; le voyage a été rude par cette 
nuit de tempête. 


— Mon cheval, las ! voilà qui est encore plus fort ! Quand 


arrivera cette étrange aventure que Star soit las, je vous pren- 
drai sur un bras, lui sur un autre, et je vous porterai tous deux. 
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XIV 


Tribulations d’un prophète 


Le chef Mormon, après la bataille avec les Indiens, fut en 
butte aux amères récriminations de ses compagnons. Heureu- 
sement pour lui, aucun blanc n'avait été tué, sans quoi son ca- 
ractère prétendu sacré ne l'aurait point préservé d’un châtiment 
sévère. 


— Vous avez tenu une étrange conduite, Thomas, lui dit fort 
irrespectueusement un de ses fidèles. Que signifie ce vagabon- 
dage au travers des rochers pour délivrer une fille que personne 
ne connaît ? 

— Mais, entendez-moi, mon frère... 

— Je ne veux rien entendre, car je ne croirai plus un seul 
mot de ce que vous me direz, et ce sera le meilleur parti à pren- 
dre. Je ne marcheraiï plus avec vous, c’est fini. 

— Mais songez donc à cette pauvre fille. 

— Je songe à ma femme et à mes petits enfants. 

— Vous feriez mieux d’en prendre soin d’une autre manière. 
Des calamités bien lourdes s’appesantiront sur la tête de qui- 


conque désobéit au prophète du Seigneur. 


— Eh bien ! allez vous fusiller avec qui vous voudrez. Moi, je 
ne vais plus avec un homme qui fait métier d'enlever les jeunes 
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filles, et d’assassiner les malheureux, comme tout à l’heure. — 
Allons enfants ! qui m'aime me suive ! 


Toute la bande se rangea du côté du dissident, et tourna 
bride laissant le « vénérable » seul au milieu des montagnes. 


Aveuglé par la passion, l’obstiné aventurier regagna le 
théâtre de la bataille et s’acharna à rechercher les Sauvages, 
jusqu’à ce que la nuit et l’orage vinssent faire à ses idées une 
diversion fort désagréable. 


Le lendemain, de grand matin, il poursuivit sa route jus- 
qu’à un pic escarpé d’où il dominait toute la plaine. Aux pre- 
miers rayons du soleil levant il put voir défiler, bien loin, dans la 
prairie, « son peuple, sa poule aux œufs d’or », qui cherchait 
fortune, et lui échappait pour toujours. 


Saisi de rage, le Mormon fit rudement sentir l’éperon à son 
cheval qui s’emporta et bondit au hasard dans les taillis fourrés. 
Cette course désordonnée le conduisit dans une gorge plus sau- 
vage, s’il eut été possible, que le reste de la montagne, et se ter- 
minant à une sorte d’impasse au bout de laquelle était le préci- 
pice. 


Au moment où il parvenait à grand-peine à maîtriser sa 
monture, le Mormon entendit tout près de lui, dans les brous- 
sailles, un grognement formidable suivi de grincements de 
dents ; un grand loup noir, maigre, affamé, aux yeux étincelants, 
s’approchaïit en rampant pour sauter à la gorge du cheval. 


Thomas sortit vivement un pistolet de ses fontes, et fit feu 
sur le loup ; la bête fauve s'enfuit en hurlant, traînant derrière 
elle une cuisse cassée. 


Mais, ce danger évité, Thomas tomba dans un plus profond 
péril ; son cheval excité par les mauvais traitements, effrayé par 
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le loup, devint furieux au bruit du coup de feu, et se lança à 
corps perdu, droit vers le précipice. Après avoir rompu les rê- 
nes, dans un effort désespéré pour le retenir, Thomas n’eût que 
le temps de se jeter hors de la selle ; il alla rouler au milieu des 
buissons, pendant que le cheval tombait et se brisait dans les 
profondeurs de l’abîme. 


Le « vénérable » couvert de contusions, déchiré par les épi- 
nes, se releva péniblement ; s'étant traîné avec peine sur un 
banc de mousse, il resta longtemps immobile, la tête dans ses 
mains, se sentant envahir par le désespoir. 


La position assurément était délicate ; il n'avait d’autre 
arme à feu que son pistolet. Sans vivres, sans provisions 
d'aucune sorte, il ne pouvait espérer de salut que s’il venait à 
rencontrer les Sauvages ; autrement il en serait réduit à mourir 
de faim ou à se poignarder avec son couteau de chasse. 


Il fit toutes ces désobligeantes réflexions et bien d’autres 
encore ; puis, écrasé de fatigue, de douleur, de regrets et de 
craintes, il s’'endormit d’un sommeil tout semblable à un éva- 
nouissement. 

À peu près au moment où l’un de ses persécuteurs sentait 
l’assoupissement, précurseur de la mort, s’appesantir sur lui, 
Esther, après un doux repos, se réveillait fraîche et heureuse, 
toujours protégée par le fidèle et loyal Osse’o. 


En l’entendant se lever, le jeune homme rentra dans la 
grotte : 


— La sœur de la Face-Pâle a-t-elle eu un bon sommeil ? 
— Oui, merci ! oh ! combien j'ai à vous remercier. Et vous ? 


— Quand les jeunes filles dorment les guerriers veillent. 
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— Mais vous vous êtes dépouillé de votre manteau pour 
m'abriter ; vous êtes trop bon pour moi. 


— L'homme rouge est accoutumé au souffle de la nuit ; le 
froid de la montagne lui est indifférent, répondit-il en 
s’occupant des préparatifs du déjeuner. 


La vie active et agitée qu'avait menée Esther, l’air vif des 
montagnes, et, par-dessus tout, la tranquillité d'esprit dont elle 
avait un si grand besoin, avait éveillé en elle un appétit triom- 
phant qui lui fit trouver délicieux le repas qu'Osse’o lui avait 
improvisé. Elle se rappela longtemps ce festin rustique étalé sur 
des feuilles et des écorces d’arbre ; jamais dîner somptueux, 
chef-d'œuvre de l’art culinaire, servi dans l’or et le cristal, ne lui 
parut aussi exquis. 


Osse’o souriait avec bonheur en la voyant manger à belles 
dents blanches. 


Quand le régal fut terminé, il s’adossa contre les parois de 
la grotte, et demanda à la jeune fille le récit de sa captivité. 


En entendant ces détails touchants, il demeura en appa- 
rence impassible comme le granit contre lequel il s’appuyaïit, 
mais les éclairs de ses yeux, le frémissement de ses narines, sa 
respiration tumultueuse trahirent plus d’une fois sa vive émo- 
tion. 


Quand Esther eut terminé sa narration, il songea à se met- 
tre en route. 


— Le soleil est chaud, dit-il, les ruisseaux sont rentrés dans 


leur lit, les feuillages sont secs, Osse’o connaît la route de 
l’homme blanc. 
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— Je crains que mon pauvre père n'ait pu poursuivre sa 
marche. 


— Le chemin de ma sœur vers les wigwams errants de son 
peuple doit être aussi droit que le vol du corbeau. Quand elle 
sera en sûreté, Osse’o lui trouvera son père ou mourra en le 
cherchant. 


— Vous, mourir ? oh non ! vous avez été si bon pour moi! 
vous avez été meilleur qu’un frère ! Dieu vous préserve de tout 
danger ! 


— Notre course sera longue et pénible ; quand la fille des 
Faces-Pâles sera prête, nous partirons. 


__ — Je suis prête ; partons à l'instant même ; je n'ai pas peur. 
À ces mots elle plaça sa petite main dans la forte main du guer- 
rier, en souriant du contraste qu'il y avait entre elles. 


L’Indien la retint une seconde, et fit un mouvement pour la 
porter à ses lèvres ; maïs, d’un air grave, il réprima cette tenta- 
tion innocente et laissant retomber doucement le bras de la 
jeune fille, il se dirigea vers son cheval, qu'il harnacha promp- 
tement. 


Puis, à l’aide de son genou qu’il lui offrit en guise d’étrier, 
Esther sauta en selle, et Osse’o mena le cheval par la bride. 


Pendant la route, l’Indien, toujours avec la même réserve, 
lui prodigua les soins les plus délicats ; l’encourageant ou la ras- 
surant de sa voix harmonieuse, lui offrant l’appui de son bras, 
retenant sa monture pour prévenir le moindre faux pas. 


Esther, heureuse et reconnaissante, se sentait profondé- 


ment touchée ; à chaque occasion ses yeux ingénus remerciaient 
éloquemment le jeune chef. 
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— Voyez, lui dit Osse’o s’arrêtant pour laisser respirer son 
cheval, et lui montrant des points blancs groupés sur le bord de 
la prairie ; voyez là-bas dans la plaine, les wagons de votre père ; 
c’est là qu'il a établi son camp. 


— Oh! si près! courons donc vite! chaque moment est 
pour moi un siècle, jusqu’à ce que je sois auprès de mon cher, de 
mon tendre père. 


— Ils sont plus loin que vous ne croyez. La route se replie 
comme un serpent autour de la montagne ; ce bon cheval a be- 
soin de repos. À une portée de flèche je connais un large et haut 
cocher, seul au sommet de la colline ; nous allons y allumer du 
feu pour le repas, et y prendre du repos ; ensuite Osse’o guidera 
la jeune fille vers son père. 


Sans attendre une réponse, il dirigea rapidement son che- 
val vers le lieu désigné qui était admirablement choisi pour 
camper à l’abri de toute surprise ; car, semblable à un petit fort, 
il commandait les environs, et n’était accessible que par un 
étroit sentier. 


Le cheval ayant été débarrassé de ses harnais, on se mit à 
ramasser des broussailles sèches pour allumer le feu. Esther, 
fatiguée d’être restée longtemps à cheval et désireuse de faire de 
l'exercice, aidait gentiment Osse’o dans ce travail, lorsqu'ils en- 
tendirent résonner le pas d’un cheval dans le sentier rocailleux. 


La jeune fille courut se blottir dans un buisson. Osse’o sai- 
sit ses armes à la hâte, prêt à la défendre intrépidement. Bien- 
tôt, au bruit qui les avait alarmés, se joignit une voix sonore et 
hardie : 


— Allons, mon vieux camarade! disait-elle, ne va pas 
t’'endormir, encore une demi-douzaine de pas et nous serons au 
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sommet. Ouf ! la course a été rude et longue ; c’est égal, mar- 
chons. 


À ce moment, celui qui parlait ainsi apparut à la surface du 
rocher. Tout à coup, changeant de ton et d’allure, il épaula son 
fusil et s’écria : 


— Eh ! n'est-ce pas là un de ces damnés Peaux-Rouges ? si, 
au moins, c'était ce gueux d’Aigle-Noir, il se passerait quelque 
chose de drôle !.. mais, par le tonnerre ! je connais ce cheval ! 
lui seul peut se comparer à Star. Eh ! là-haut ! montrez votre 
main, étranger : ami ou ennemi ? 


L’Indien abaiïissa son fusil, et éleva la main, la paume en 
avant, en signe d'amitié. 


— Si vous êtes le vrai maître de ce cheval, vous êtes Osse’o. 

— Et vous Waltermyer. 

— Juste comme un coup de carabine. Votre main, vieux 
compère ! allons, Waupee, saute en bas, c’est un ami; tout va 
bien, il me semble. Mais, dites donc, Osse’o, que diable faites- 
vous 1Ci ? 

— Que mon frère soit patient et regarde, répondit l’Indien 
en faisant sortir Esther de sa cachette, après lui avoir dit deux 


mots d'explication. 


Waltermyer ne fit qu’un saut jusqu’à elle, saisit sa main, et, 
la secouant avec enthousiasme, s’écria d’une voix de clairon : 


— Un mot ! un seul mot ! bonté du ciel ! dites-moi que vous 
vous nommez Esther, et je serai heureux à souhait. 
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— Certainement c’est mon nom. Pourquoi me le demandez- 
vous ? 


— Venez ici, Waupee ! continua-t-il, enlevant comme une 
enfant la jeune Indienne de son cheval et la portant jusqu’à côté 
d’Esther ; là ! vous voilà retrouvées ! maintenant causez, pau- 
vres enfants. 


Les deux femmes s’embrassèrent avec une joyeuse surprise 
pendant que l’heureux trappeur riant d’un œil, pleurant de 
l’autre, débridait son cheval et lui prodiguaïit ses soins. 


— Ah! triple chance! mon brave Osse’o; je sais toute 
l’histoire ! seulement je ne comprends pas que vous soyez arrivé 
avant moi. Jeunes filles, n’y a-t-il rien à manger par ici ? Je suis 
affamé comme un ours au printemps, en outre il faut que je sois 
dans la prairie avant le soleil couché. 


On s’empressa auprès de lui ; en quelques instants le repas 
fut prêt, et les quatre amis mangèrent joyeusement, échangeant 
de joyeux propos. 


Il était écrit que leur tranquillité serait encore troublée : le 
pas d’un cheval résonna bruyamment à quelque distance. 


— Tonnerre ! qu'est-ce encore ? murmura Waltermyer, sau- 
tant sur ses pieds, le fusil à la main. 


— Le Mormon ! dit Osse’o. 


— Aigle-Noir ! ajouta Waupee qui entraîna aussitôt Esther 
dans le fourré. 


— Deux démons ! reprit Waltermyer. Il plaça ses pistolets 


tout armés à sa ceinture, et conduisit son cheval à l’abri derrière 
un rocher. Osse’o n'avait pas dit un mot ; les lèvres serrées, il 
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alla ranger son cheval à côté de Star, puis il se plaça près de 
Waltermyer, et tous deux attendirent en silence. 


Deux minutes après, Aigle-Noir arrivait d’un côté, et Tho- 


mas de l’autre, sur un petit plateau inférieur à celui qui servait 
d’abri à nos quatre amis. 
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XV 


Un duel au désert 


Le Sauvage et le Mormon se trouvèrent donc en présence, à 
peu près égaux en force, sauf que l’Indien avait l’avantage d’être 
à cheval. 


Il poussa sa monture avec une indifférence affectée, si près 
de Thomas, que celui-ci fut rudement heurté, et faillit être foulé 
aux pieds par l’animal demi-sauvage. 


— Où est la jeune Face-Pâle ? demanda-t-il en secouant sa 
tête empanachée, et accompagnant ses paroles d’un mauvais 
sourire. 


— C'est précisément la question que j'allais vous faire, ré- 
pliqua Thomas. 


— Lorsque les guerriers blancs, après avoir rampé comme 
des serpents parmi nos braves, les ont fusillés, elle s’est échap- 
pée. 

— C’est bien ! elle est perdue ! maïs pas pour vous... car je 
l'ai assez payée. Vous savez où elle est ; indiquez-moi sa retraite 
ou rendez-moi mon or. 


— Le Visage-Pâle pense que l’Aigle-Noir est fou. 


— C’est moi qui l’ai été... fou, de me fier à un Indien ! 
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— En quoi avez-vous été trompé ? Vous avez donné de l’or 
au Dacotabh, il a enlevé la fille des bras de son père ; il l’a emme- 
née sous la garde de ses guerriers, jusque dans la montagne ; 
Aiïgle-Noir avait pris l'oiseau, pourquoi n’avez-vous pas su le 
conserver ? 


— Belle question, sur mon âme! Comment l’aurais-je 
conservé, puisque vos hommes se sont battus comme des dia- 
bles pour m'empêcher de la prendre ! 


— Le Visage-Pâle veut-il remettre au Dacotah le restant de 
l'or qui lui est dû. 


— Quel or ? quelle dette ? cormoran ! 


— Vous aviez promis de donner une poignée d’or, quand la 
femme blanche aurait été amenée ici. 


— Oui, mais vous m'avez trompé, vous la cachez à mes re- 
cherches. 


— Qui parle de tromperie. ? n’est-ce pas le Visage-Pâle qui 
a été menteur auprès des Dacotahs et auprès de son peuple ? 
Les guerriers rouges sont irrités, leurs blessures sont saignan- 
tes ; l’homme blanc sera mal reçu dans les wigwams des Daco- 
tahs. 


— Je m'en inquiète peu ! ou rendez-moi l'or, ou livrez-moi 
la fille ! 


— L'or que l’homme blanc réclame est caché dans un lieu 
où aucun œil, excepté celui d’Aigle-Noir, ne saurait le trouver. Si 
le faux Sachem du lac Salé veut la jeune fille à peau de neige, 
qu’il la cherche. 
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La scène commençait à s’échauffer et devenait dramatique. 
Il était évident que, des paroles, les deux interlocuteurs passe- 
raient aux voies de fait ; la partie était d’autant plus dangereuse 
pour le Mormon que le sauvage convoitait ses dépouilles. 


Waltermyer et Osse’o, serrés l’un contre l’autre, faisant face 
à l’unique sentier par où pouvait arriver l'ennemi, considéraient 
ce spectacle avec une tranquillité parfaite. 


Mais les deux femmes étaient épouvantées. Esther cher- 
chant à s’enfoncer plus profondément sous son abri de feuil- 
lage ; Waupee debout, pâle, haletante, regardant avec ses 
grands yeux brillants. 


La terreur d’Esther devint telle qu’elle se leva et voulut 
courir plus loin chercher un autre refuge ; dans ce mouvement, 
elle se blessa le pied contre un caillou tranchant et poussa un 
cri. 


Le Mormon et l’Indien reconnurent sa voix et tressaillirent. 
— Hors de mon chemin, traître ! hurla Thomas exaspéré. 


— Que le Visage-Pâle disparaisse ! le sang des Dacotahs crie 
vengeance. La terre a soif du sang de l’homme blanc. 


Waltermyer fut obligé d'employer la force pour empêcher 
Osse’o d'intervenir. 


— Laissez-les donc faire, dit-il, l’occasion est trop belle de 
voir ces deux reptiles s’entretuer. C’est un loup et un ours qui 
vont se battre, rien de plus. 


Le Mormon s’élança vers l’Indien pour le saisir par la 


jambe ; celui-ci fit bondir son cheval de côté, tendit son arc et y 
plaça une flèche. 
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— Meurs donc ! brute ! vociféra le Mormon, en lâchant un 
coup de revolver. 


Le cheval d’Aigle-Noir tomba comme une masse inerte ; la 
balle destinée au cavalier l’avait frappé au cœur. 


— Par le ciel ! s’écria Waltermyer oubliant sa prudence ha- 
bituelle, je ne supporterai pas cela ! voilà un noble animal tué 
par un lâche qui ne le valait pas. 


Il fallut, cette fois, qu'Osse’o s’efforçât de calmer le brave 
trappeur qui voulait brûler la cervelle au Mormon. 


L’agile sauvage se releva prompt comme l'éclair ; en tom- 
bant il avait riposté au coup de feu par une flèche qui avait 
manqué son but. 


Pendant quelques secondes ce fut un échange de flèches et 
de coups de revolver ; le sang coula, maïs aucune blessure ne fut 
mortelle. Bientôt le pistolet fut entièrement déchargé, mais la 
dernière balle avait brisé l’arc ; les combattants reprirent ha- 
leine avant de s’attaquer corps à corps. 


Soudain le Sauvage lança furieusement son tomahawk à la 
tête du Mormon : celui-ci se baissa, l’arme passa en sifflant et 
alla se briser derrière lui sur un rocher. 


Thomas avait encore son pistolet déchargé, Aigle-Noir son 
couteau ; ils se préparèrent à une lutte désespérée. 


— Ah! ça va chauffer, murmura Waltermyer ; ils vont se 
déchirer comme deux chats sauvages. 


— Mais, il s’agit de deux existences d'hommes, observa Es- 
ther tremblante. 
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— Des hommes, ça... ! pensez un peu à ce qu’ils voulaient 
faire de vous si vous n’eussiez échappé à leurs griffes. 


— Oh ! c’est horrible ! reprit Esther convulsivement. 


— Pshaw ! il n’y a pas à en faire plus de cas que de deux 
coyotes galeux. 


Les deux combattants s’entrechoquèrent, poing contre 
poing ; ils se portèrent rapidement plusieurs coups terribles qui 
furent parés de part et d’autre. À la fin, la lame du couteau se 
brisa sur le canon du pistolet, qui, du choc, fut lancé à dix pas. 
Les adversaires se retrouvèrent en présence, munis des seules 
armes de la nature. 


Après une longue et affreuse étreinte, le Sauvage se releva 
seul, chancelant, ensanglanté, laissant son ennemi couché sans 
mouvement par terre. Il recula jusqu’à l'endroit où était tombé 
son couteau brisé, et le chercha à tâtons, car ses yeux demi- 
éteints ne voyaient plus. Quand il fut parvenu à saisir un tron- 
çon de son arme, un épouvantable sourire crispa ses lèvres vio- 
lettes et tuméfiées ; alors il rampa sur ses genoux jusqu’auprès 
du Mormon, rassembla dans ses mains sa longue chevelure et 
apprêta son couteau. 


Esther renversa la tête en fermant les yeux avec un mou- 
vement d'horreur ; Osse’o se cacha involontairement le visage 
avec ses deux mains ; Waltermyer, rejetant toute contrainte, 
courut en criant : 


— Par la lumière du ciel ! tu ne le scalperas pas ! tout mé- 


chant et maudit reptile qu'il fut, c'était un blanc, tu ne le mutile- 
ras pas. 


Mais, quelque prompt que fut l’élan de Waltermyer, Osse’o 
le devança, suivi de près par Waupee ; Esther resta seule. 


Aigle-Noir les entendit ; laissant là le Mormon, il saisit une 
flèche et s’élança vers le précipice. Waupee, avec un cri passion- 
né, bondit comme une panthère pour retenir le malheureux, 
qu'elle aimait toujours ; Osse’o étendait les bras dans le même 
but ; il n’était plus temps. Le monstre leur fit face et lança 
contre eux sa flèche avec une dextérité fatale, au même instant il 
se renversait dans l’abîme en chantant d’une voix implacable le 
chant de mort des Dacotahs. 


Waltermyer, occupé à examiner le corps du Mormon, pour 
voir s’il vivait encore, n'avait point aperçu cette dernière scène. 


— Oui, oui ! se dit-il à lui-même, il est mort, le malheureux ; 
pendant sa vie il ne valut rien et il fut la honte des hommes 
blancs. Cependant, j'ai quelque regret de n’avoir rien fait pour le 
sauver. Enfin je lui ai épargné d’être scalpé, c’est bien déjà quel- 
que chose ; et j’aurai soin de lui creuser une tombe afin que les 
loups — ses frères — ne le dévorent pas. Osse’o ! où êtes-vous 
donc, l’ami ? 


Waltermyer tressaillit en entendant ce dernier lui répondre 
d’une voix rauque et altérée. Il se retourna et vit l’Indien se sou- 
tenant à peine, les yeux voilés, le visage pâle, se tenant le côté à 
deux mains comme pour comprimer une vive souffrance. 


— Ah! Seigneur ! qu’avez-vous ? demanda le trappeur en 
courant à lui. 


— Rien! rien ! n’en parlez pas à la sœur des Faces-Pâles, 
murmura Osse’o. Et il tomba dans les bras de Waltermyer. 


— Par le ciel ! il a une flèche plantée dans le flanc. À cette 
exclamation, Esther poussa un grand cri, et vint tomber à ge- 


noux près du blessé. Waupee, avec un sang-froid et une adresse 
tout indiens, s’occupait déjà d’écarter les vêtements pour visiter 
la plaie. 


— Laissez ! laissez ! gémit le blessé ; laissez-moi mourir. 


— Ah! par exemple ! c’est ce que nous verrons ! répondit 
Waltermyer en l’emportant avec tendresse jusque sur un banc 
de mousse. — Mais que vois-je ? c’est un homme blanc ! ajouta- 
t-il, en considérant la poitrine d’Osse’o ; blanc comme vous, 
jeune fille, voyez plutôt. 


Esther hasarda un timide regard et couvrit de ses deux 
mains ses yeux troublés par les larmes, une émotion étrange 
s'empara d'elle lorsqu'elle apprit que son sauveur était un 
homme de sa race. Oh ! alors, n’osant pas l’approcher, quelles 
ferventes prières elle adressa pour lui au ciel ! 


Waupee retira délicatement la flèche et étancha le sang. 


— C’est une flèche de chasse qui n’est pas empoisonnée, ob- 
serva Waltermyer après l’avoir examinée. 


Au bout de quelques instants, Esther, jalouse de donner 
aussi quelques soins au cher blessé, essaya d’aider à panser la 
blessure. 


— Laissez faire la fille des Dacotahs, dit Waupee en la re- 
poussant avec douceur ; elle connaît la médecine de son peuple ; 
la main de la jeune Face-Pâle est tremblante comme une feuille 
agité par la vent, son cœur est plus faible que celui d’une co- 
lombe. 

— Mais survivra-t-il ? 


— La vie est un bienfait du Grand Manitou ! 


— N'ayez donc pas peur ! ne troublez pas ainsi votre petit 
cœur, charmante beauté ! dit Waltermyer ; il guérira, je vous en 
réponds, moi. 


Le pansement terminé au moyen d'herbes médicinales que 
Waupee sut trouver dans les bois, Osse’o fut transporté sur un 
lit moelleux de fougères où il ne tarda pas à s'endormir d’un 
sommeil calme et bienfaisant. 


Les deux femmes s’assirent à côté de lui; Waltermyer se 
tint debout à l’entrée de la grotte, fumant sa longue pipe. 


Après un long silence, il reprit la conversation : 
— J'ai fait ce que j'ai pu pour le Mormon. 


— Vous lui avez creusé une fosse ? demanda tristement Es- 
ther. 


— Oui, et profonde... et couverte de pierres. de manière 
d’être retrouvé par ses amis, s’il en a. 


L’Indienne fixa sur lui ses yeux noirs et désolés, d’un air 
suppliant, mais sans rien dire. Waltermyer comprit ce regard : 


— Oui, Waupee, répondit-il, j'en ferai autant pour Aïgle- 
Noir. Peut-être ni lui ni l’autre ne m’auraient rendu ce dernier 
devoir, mais que m'importe. Je lui ferai un tombeau à la mode 
des Dacotahs ; de façon à ce que chaque membre de sa tribu y 
jette une pierre en passant comme c’est leur coutume. 


Un regard de reconnaissance le récompensa de ces bonnes 
paroles. Ensuite la jeune veuve se couvrit le visage de ses deux 
mains et sortit lentement. Esther voulait la suivre ; Waltermyer 
l'en empêcha. 


— Laissez-la aller seule. Elle va passer la nuït à veiller près 
de sa tombe ; c’est dans leur religion. Et maintenant, allez dor- 
mir ; moi, je veillerai le malade. 


— Non, ce sera moi! Il m'a protégée pendant mon som- 
meil ; j'en veux faire autant pour lui. 


— Allons, bien ! c’est en effet la tâche d’une femme. Mais ne 
vous tourmentez pas ; l’inquiétude chasserait les roses de vos 
joues, vous seriez faible et vous ne pourriez plus soigner ce 
brave et loyal Osse’o. 


— Vous le connaissez depuis longtemps ? racontez-moi son 
histoire. La nuit se passa en récits et en causeries sur le blessé. 
Le lendemain, il se réveilla hors de danger et capable de se le- 
ver. Waupee n’avait pas reparu. 


— Qu'est devenue cette pauvre femme ? demanda Esther 
qui compatissait sincèrement à sa douleur. 


— Je vais voir, répliqua Waltermyer. 


— J'irai avec vous, si notre malade veut prendre patience un 
moment, reprît Esther avec un sourire qui seul eût suffit pour 
guérir le demi Indien. 


— Oui, allez ! se hâta de dire ce dernier ; je l’ai bien connue ; 
elle était une reine de bonté, de vertu et de droiture, parmi les 
Dacotahs. 


Ils trouvèrent l’Indienne affaissée sur la tombe de son sei- 
gneur et maître. Leur première pensée fut qu’elle était endormie 
ou évanouie. Mais non ! la pauvre femme était plongée dans le 
sommeil suprême ; son âme s'était envolée, sans agonie, sans 


secousse ; dans ses yeux à peine clos on voyait un dernier regard 
adressé au ciel. 


Waltermyer lui creusa une tombe à côté de celui qu’elle 
avait aimé jusqu’au-delà de la mort ; pendant qu’il accomplis- 
sait cette tâche pieuse, de grosses larmes brûlantes sillonnaient 
son rude visage. 


— Pauvre, pauvre femme ! murmurait-il ; puisse-t-elle être 
plus heureuse au ciel que sur cette terre. Je n’aurais jamais cru 
que je pleurerais sur une Peau-Rouge... c’est pourtant vrai... et 
si elle avait vécu... mais non ! qu’elle repose en paix ; la voilà 
arrivée, nous sommes encore sur la route... 
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Épilogue 


Par une belle journée de juin, des groupes curieux et affaïi- 
rés stationnaient aux alentours d’un des plus riches hôtels de 
Saint-Louis, la grande cité assise nonchalamment sur les rives 
du Père des eaux (nom indien du Missouri). 


Quelques gentlemen et quelques ladies, même, ne dédai- 
gnaient pas de sonder l'horizon à l’aide de leurs mignons bino- 
cles en cristal ; plusieurs miss folâtres circulaient dans la foule, 
fort embarrassées de savoir ce qui leur tenait le plus à cœur de 
satisfaire leur curiosité ou de faire admirer leurs joues roses et 
leurs fraîches toilettes. 


Bientôt une cavalcade rapide apparut au milieu des flots de 
poussière. Elle était précédée d’une troupe portant l’équipement 
bariolé et somptueux des fantastiques chasseurs du lointain 
ouest ; à leur tête galopait sur un superbe cheval noir comme 
l’ébène, un cavalier de grande taille, aux traits bronzés et ex- 
pressifs, menant en laisse un étalon blanc de toute beauté. 


Venait ensuite une calèche découverte ; sur le devant était 
un beau vieillard ; dans le fond une charmante jeune femme aux 
cheveux blonds comme la soie des maïs d'automne, et à côté 
d'elle un jeune homme dont les traits fins et distingués étaient 
empreints d’une mélancolie sereine et heureuse. On voyait sur 
ce visage énergique et doux tout à la fois quelques sillons fugitifs 
laissés par le vent du désert — ou par le souffle amer de la vie. 
Mais ces teintes presque insaisissables se fondaient en un déli- 
cieux sourire lorsque ses yeux rencontraient ceux de sa gra- 
cieuse compagne. 


Tous mirent pied à terre devant le riche perron de l'hôtel 
où les attendaient et les acclamaient de nombreux domestiques. 


Le cavalier au cheval noir était seul resté en selle ; le jeune 
couple s’approcha de lui. 


— Frère, lui dit le jeune homme, voilà notre maison ; regar- 
dez ces portes ouvertes, regardez ces visages amis ; la prairie est 
bien solitaire, le désert est bien vide ; que notre frère au visage 
pâle détourne ses regards de l’ouest et qu’il les arrête sur ce 
wigwam heureux ; notre affection sera longue comme la vie, les 
jours s’écouleront sans nuage. Bientôt, ajouta-t-il en tournant 
les yeux vers sa jeune femme toute rougissante, il y aura parmi 
nous de petits enfants qui vous rappelleront de chers souvenirs. 
Osse’o prie son frère au visage pâle de rester avec lui. 


— Oh ! ma douce petite Est”, murmura Waltermyer ; merci 
mon cher compagnon, poursuivit-il d’une voix émue, j'ai besoin 
de l’air qu’on respire là bas ; ici je manque de soleil et le ciel me 
semble petit ; je suis un enfant de la savane, les bois réjouissent 
ma vue, ces grandes maisons l’attristent, Et puis... ici sa voix 
trembla, ses yeux se voilèrent, et puis... Il y a dans les sentiers 
solitaires, des tombes auxquelles personne ne pensera, si le 
vieux Kirk Waltermyer ne les visite pas de temps en temps. 
Merci, vous avez été bons pour moi, tous deux, je ne vous ou- 
blierai pas. 


La jeune femme lui prit la main et lui dit en souriant à tra- 
vers ses larmes : 


— Si rien ne peut vous retenir, notre bon Kirk, souvenez- 
vous qu’en tout temps, à toute heure, vous aurez des amis, de 
vrais amis sincères. Si un jour il vous plaît de retrouver une fa- 
mille, songez à nous ; et si votre vie aventureuse vous emmène 
si loin que nous ne nous revoyions jamais, nous penserons à 
vous jusqu’à la mort... songez à nous... 
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La voix d’Esther s’éteignit dans un sanglot, elle s’appuya 
sur l’épaule de son mari. 


Waltermyer voulut répondre, mais ses lèvres ne purent 
prononcer aucune parole ; une grosse larme tomba de ses yeux, 
et alla rouler jusque sur la main d’Esther. 


Il s’inclina sur cette main qui serrait encore la sienne et 
après l’avoir embrassée, il la remit doucement dans celle 
d'Osse’o ; puis, rendant les rênes à son brave Star, il partit au 
galop ; quelques secondes après il disparaissait comme une om- 
bre dans la direction du lointain ouest. 


— Miss Hélène Worthington ! dit galamment dans la foule 
un jeune gentleman de toute beauté, me sera-t-il permis de vous 
offrir mon bras ? 


— Oh ! sir, répliqua nonchalamment la jeune miss aux yeux 
de bluet ; que ferais-je de votre bras ? 


— Il vous conduira jusque chez vous, et par dessus le mar- 
ché je vous dirai la grande nouvelle du jour. 


— Eh bien ! dites ; si cela en vaut la peine, je prendrai votre 
bras. 


— Volontiers, miss, reprit le gentleman en incrustant son 
lorgnon dans l’œil pour mieux juger de l'effet qu'il allait pro- 
duire ; la cavalcade mystérieuse qu’un tourbillon de poussière 
dérobaït aux regards... c'était. 


— C'était ? allons, parlez ! 


— C'était l'équipage de Charles Saint-Clair qui a épousé au 
désert la fille d’un planteur millionnaire ; elle est plus belle en- 


core que riche! N’aviez-vous pas été fiancée avec Saint- 
Clair. ? 


La jeune fille pâlit comme si elle eut reçu un coup de poi- 
gnard, et disparut dans la foule. 


— Vous avez été un peu. comment dirai-je.. un peu sec, 
mon cher Houston, cria-t-on au gentlemen, du milieu d’un 
groupe qui riait à distance. 


— Mais non, mais non ! c’est égal, elle dormira mal la nuit 
prochaine ; peut-être se résoudra-t-elle à rester fille. 
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